PUBLICIDADE

O mago do trompete torto

Foi há 20 anos que o jazz perdeu Dizzy Gillespie, o homem que deu a seu instrumento a maior viagem que ele poderia fazer

Por Roberto Muggiati
Atualização:

Das duplas do século, Bird & Diz vieram antes de Tom & Vinicius e Lennon & McCartney. A revolução do jazz moderno foi desencadeada pelo saxofone de Charlie "Yardbird" Parker e pelo trompete de Dizzy Gillespie, que de sonso ("dizzy") não tinha nada. O apelido surgiu na orquestra de Cab Calloway, quando ele sumiu do naipe de trompetes para dedilhar furtivamente o piano. Um dia, Cab e Diz tiveram uma briga, o trompetista cortou com um canivete o band-leader e foi demitido. A coisa boa da banda de Cab foi que nela Dizzy conheceu o trompetista cubano Mario Bauzá: juntos, fundiram suas músicas no Afro-Cuban jazz. (Dizzy compôs clássicos do idioma, como Manteca, Tin Tin Deo e Con Alma.)John Birks Gillespie tinha 12 anos em 1929 quando ouviu a primeira gravação de Black and Blue por Louis Armstrong: "My only sin is in the skin./ What did I do to be so black and blue?". (Meu único pecado está na pele./Que foi que fiz para ser tão preto e triste?) Nascido preto e pobre em Cheraw, Carolina do Sul, perdeu o pai aos 10 anos. Não lamentou muito: caçula de nove filhos, era o favorito das surras dominicais do velho. Operário de construção, o falecido ganhava uns trocados como músico nos fins de semana. Com a casa cheia de instrumentos, Dizzy salvou-se da marginalidade graças à música. Aos 12 já tocava trombone e trompete na escola.Na autobiografia de 1979, To Be Or Not To Bop, 552 páginas de confissão pura, ele lembra: "No colégio, aos 15 anos, comecei a brincar com o piano e minhas ideias se expandiram muito. Desenvolvi uma atitude muito séria com relação à música". Em 1940, conheceu um saxofonista de Kansas City. Trancaram-se num quarto de hotel e Charlie Parker tocou: "Nunca tinha ouvido aquilo antes, a maneira como ele jogava com as notas. Foi uma de minhas maiores emoções". O próprio Dizzy era um malabarista do trompete - capaz de equilibrar várias notas no ar ao mesmo tempo. Diz e Bird eram velocistas. Ninguém tocava tão rápido - tão bonito e tão perfeito - quanto eles. Juntos criaram o bebop, um jazz novo e instigante. Bird era o gênio trágico, queimou todas suas energias e morreu em 1955, aos 34 anos. Dizzy foi o sobrevivente, armou-se de uma carapaça de clown para fazer frente às agressões do racismo e do comercialismo. Numa cena de Bird, a filmebiografia de Charlie Parker por Clint Eastwood, Dizzy dá uma bronca em Parker depois que ele vende o sax para comprar drogas e falta a uma gig: "É o que eles querem, que você faça o jogo deles, prove que o negro é incompetente e irresponsável. Temos de batalhar para provar que somos mais competentes e responsáveis do que eles naquilo que fazemos - música!".Na composição de sua persona, Dizzy apelou para adereços capilares (o goatee, a pera debaixo do lábio), para boinas bascas, óculos malucos e criou uma obra-prima do marketing: o trompete entortado, apontando para o céu. Na verdade, aconteceu por acaso: na segunda-feira, 6 de janeiro de 1953, aniversário de sua mulher, Lorraine, e dia de folga, Dizzy armou uma festança e, no calor das comemorações, alguém pisou no seu trompete. Muito zen, diante da campana entortada, Dizzy tocou mesmo assim. E gostou do que ouviu. Encomendou um trompete com a campana entortada em 45%. O pessoal da fábrica de instrumentos Martin achou uma loucura, mas produziu o trompete periscópico. Com a campana elevada, Dizzy ouvia as notas com maior antecedência, alcançava melhor o microfone e o público. E seus agudos, mortíferos para os tímpanos da plateia, eram amenizados.Toda relação com Dizzy é fatalmente epidérmica. Chorei de emoção em Londres, numa noite de 1964, ao ouvir o grupo do Ronnie Scott's tocar Pau de Arara, o clássico do Gonzagão que eu escutava ainda garoto nos tempos da Rádio Nacional. Resgate transcultural de Dizzy, com a ajuda do pianista hermano Lalo Schiffrin, na época em que também fez versões geniais de Desafinado e Chega de saudade (No More Blues).Dizzy For President, nos desencantados anos 1970, foi a proposta de um movimento alternativo dos EUA, uma demonstração da força cultural do jazzista. Mas Dizzy preferiu a música à política e fundou a United Nation Orchestra, uma espécie de ONU do jazz. Dizzy Gillespie morreu de câncer do pâncreas em 6 de janeiro de 1993, exatamente 40 anos depois de inventar o trompete entortado no aniversário de sua mulher.Dizzy faz falta, 20 anos depois? Faz, com certeza, para o trompetista cubano Arturo Sandoval, que lançou em 2012 o CD Dear Diz (Everyday I Think of You). Eu também posso dizer sem exagero que, como muitos outros no mundo inteiro, penso todo dia em Dizzy Gillespie.

Tudo Sobre
Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.