Na ficção Maggie, A Girl of the Streets (1893) é o primeiro romance norte-americano verdadeiramente naturalista. Crane, contudo era um experimentalista, e assim, no seu segundo romance, The Red Badge of Courage (1895) e nos seus primeiros contos produziu os primeiros exemplos do moderno impressionismo americano.
Foi William Dean Howells, um dos seus "pais literários" que o introduziu à poesia recentemente publicada, e então considerada excêntrica de Emily Dickinson.
Crane reagiu com enorme empatia à poesia de caráter radical de Emily, hoje universalmente reconhecida como um dos gêneros poéticos da literatura americana. Como resultado dêsse contato, Crane passou a compor poesias de um impressionismo imagístico, vinte anos antes do aparecimento do movimento que se tornaria conhecido como "imagismo".
Durante sua vida, Crane publicou dois volumes de poesia, The Black Riders and Others Lines (1895) e War is Kind (1899). A tuberculose ceifou o poeta na Alemanha (...), para onde fôra esperançoso de recuperar a saúde.
I
Um deus irado
estava surrando um homem:
esbofeteava-o ruidosamente
com pancadas trovejantesque reboavam e retumbavam sôbre a terra.
O povo todo veio correndo.
O homem gritava e lutava
e mordia furiosamente os pés do deus.
O povo exclamou:
"- Ah, que homem maldoso."
E -
"- Ah, que deus formidável."
II
No deserto
vi uma criatura, nua, bestial,
que agachada ao chão
segurava nas mãos o seu coração
e dêle comia.
Perguntei: " - É gostoso, amigo?
" - É amargo, amargo", êle respondeu.
" - Mas gosto dêle
por ser amargo
e por ser meu coração".
III
Vi um homem perseguindo o horizonte:
em círculos iam disparando um atrás do outro
Perturbei-me com isso.
Abordei o homem
" - É em vão", eu disse.
"você nunca poderá..."
" - Mentiroso!" êle exclamou.
e continuou a correr.
IV
Deus jazia morto no céu:
anjos cantavam o hino do fim:
os ventospúrpuros repetiam gemidos,
suas asas gôta a gôta
sangue
derramavam sôbre a terra.
Esta padecente coisa,
tornou-se negra e definhou-se.
Então negra e definhou-se.
Então das cavernas distantes
de pecados mortos
saíram monstros lívidos de desejo.
Lutaram,
brigaram por causa do mundo
- um naco.
Mas da total tristeza, isso foi triste:
Os braços de uma mulher tentando proteger
a cabeça de um homem adormecido
contra as maxilas da última fera.
