Mais de 40 obras de ficção e não ficção, peças, livros infantis. Milhares de artigos publicados em jornais de todo o mundo sobre temas que vão da política internacional aos clássicos universais. Conferências e mais conferências. Mario Vargas Llosa, 80 anos, não para. E não quer parar. “Essa é uma maneira de me manter vivo até o final, escrevendo, com projetos, de tal maneira que a morte seja uma surpresa, um acidente”, disse o prêmio Nobel de 2010 e colunista do Estado nesta entrevista feita no início da tarde de sexta, 6, por telefone, desde Buenos Aires, onde parou antes de desembarcar em São Paulo. Na segunda-feira, 9, ele participa do Fronteiras do Pensamento.
Confira trechos da conversa em que o escritor falou sobre democracia, populismo, Dilma, Donald Trump e, claro, literatura e seu mais recente romance, Cinco Esquinas, que será lançado pela Alfaguara em outubro.
Por que 'Cinco Esquinas'? Esse é o nome de um bairro de Lima muito importante nos séculos da colônia e que depois entrou em decadência. Teve uma ressurreição no começo do século 20, quando ganhou prestígio pela música. E foi decaindo de novo e se transformando num bairro violento pelo narcotráfico e prostituição. Pareceu um título simbólico para um romance em que os personagens nasceram e viveram lá e também pela história de auge e decadência, de violência. É um pouco um símbolo da história que o livro conta.
E qual foi a história que o senhor quis contar? O livro descreve a vida nos instantes finais da ditadura de Fujimori, que foram de grandes incertezas. Havia terrorismo de todos os lados. A delinquência comum cresceu muito com a violência política. O toque de recolher aumentava a claustrofobia e a paranoia dos peruanos. Minha primeira ideia era mostrar como a ditadura, especialmente Vladimiro Montesinos, que era o nome forte, usou a imprensa marrom para combater os críticos do regime, envolvendo-os em escândalos muitas vezes inventados. E esse tipo de jornalismo é um fenômeno do nosso tempo, no primeiro e no terceiro mundo, e está no auge. Eu queria que o eixo central da história ocorresse ao redor do uso da imprensa com intenção política, mas o projeto cresceu até se converter num mural da sociedade peruana nesses momentos truculentos.
O senhor situa a obra nesse momento de incerteza. Pensando na América Latina, vivemos hoje um momento de incerteza? Como estão nossas democracias? Sou otimista. A maioria está estusiasmada com a ideia de que a democracia é o único caminho ou está resignada e sabe que não há alternativa. O que está acontecendo em países como a Argentina, por exemplo, é muito estimulante: uma mudança radical no repúdio ao populismo e à demagogia socializante e uma tomada de consciência de que a democracia e as reformas liberais são as únicas que podem trazer uma modernização rápida. E há um movimento anticorrupção e o Brasil é um exemplo. Esse movimento, muito sadio, busca a purificação da democracia porque a corrupção é uma gangrena que destrói a confiança nas instituições. E o que ocorre agora no Brasil revela um espírito do que está muito estendido no continente: um grande repúdio à corrupção. Mas este não é um fenômeno que quer uma volta ao passado, ao populismo. É um aperfeiçoamento da democracia.
Como vê o processo de impeachment da presidente Dilma? Com otimismo. No Brasil, há uma espécie de catarse da qual participa uma imensa quantidade de brasileiros que querem uma democracia decente e honrada, e não uma democracia de políticos que aproveitam o poder para enriquecer. O Brasil está dando um exemplo pela maneira radical com que está combatendo e querendo castigar os culpados pela corrupção. Que nas próximas eleições os brasileiros sejam mais lúcidos e não votem novamente em ladrões e escolham políticos honrados.
Os partidos de esquerda estão em crise na América Latina? Os partidos, de uma forma geral, estão em crise. Os partidos que antes canalizavam a participação dos cidadãos na vida política se converteram em máquinas eleitorais. Eles precisam se renovar e voltar a ser representativos porque sem eles não há democracia funcional.
Como imagina que teria sido sua vida se tivesse sido eleito presidente do Peru? O que importa é a história que tivemos, e é ela que precisamos corrigir e utilizar como ponto de partida para um futuro. Há razões para o otimismo. Não se compara a América Latina de hoje com a de 20, 30 anos atrás, quando não havia base sólida para a democracia. Havia os partidários das ditaduras e a utopia comunista. Esses mitos desmoronaram. Com exceção de Cuba e da Venezuela, todo o resto do continente tem governos democráticos. Democracias imperfeitas, claro. Estamos num momento fronteiriço em que as perspectivas são mais otimistas que negativas.
E quando pensamos nos Estados Unidos, com Donald Trump sendo nomeado candidato? Isso é muito preocupante, pois mostra que o populismo pode chegar às sociedades mais avançadas.
Por que acha que os americanos deram essa abertura toda a Trump e fizeram com que sua popularidade crescesse tanto? A crise econômica afetou muito os Estados Unidos. Há ressentimento pela queda no padrão de vida, pela falta de emprego. E também por certos mitos, como o do imigrante que vai roubar trabalho e que ele leva violência ao país. Tudo isso é pura fantasia mentirosa que nasce de preconceitos muito enraizados em toda a sociedade contra os estrangeiros. E Trump, em sua campanha, apelou aos piores instintos. Esperemos que a maioria dos norte-americanos não respalde uma candidatura tão demagógica e tão pouco responsável.
Em sua trajetória, literatura e política andam lado a lado. Isso é muito frequente com os escritores da América Latina, que não podem deixar de participar do debate público pela gravidade dos problemas que enfrentam e que afetam muitíssimo a vida cultural: a luta contra a censura, a defesa dos direitos humanos, da liberdade crítica, da liberdade de expressão.
Isso, nos debates do dia a dia e nos livros? As obras devem ter uma perspectiva maior que a atualidade. Uma obra literária que dependa inteiramente da atualidade pode se converter, muitas vezes, em propaganda ou puramente em informação ou reportagem. A literatura tem que fincar raízes em problemas mais amplos que os da política contemporânea. Isso vale para todas as artes. Se é para ser político, que escreva artigos, ensaios, que dê conferências.
O que faz o senhor continuar escrevendo? Será assim até o último dia. Essa é uma maneira de me manter vivo até o fim, escrevendo, com projetos, de tal maneira que a morte seja uma surpresa, um acidente. O importante é não morrer sem vida, antes do tempo.
A festa pelos seus 80 anos foi grande. Está feliz? Muito.
O senhor está doando sua biblioteca para sua cidade natal. Qual livro manteria até o fim? Um só? Guerra e Paz, de Tolstoi. Primeiro, porque é um livro extraordinário. Depois, porque é muito extenso e me ocuparia muito tempo.
