Imagem Humberto Werneck
Colunista
Humberto Werneck
Conteúdo Exclusivo para Assinante

Viagem no sangue

Chegou a conhecer 127 bisnetos - e mais: a carregar nos braços o neto do neto

Humberto Werneck, O Estado de S.Paulo

28 de janeiro de 2020 | 03h00

Onde é mesmo que a gente estava, na semana passada, quando a conversa nesta página foi bater no fundo do espaço que lhe estava reservado? Ah, sim, com certeza no interior de um Chevrolet 1939 - ou seria já uma das sucessivas kombis em que meus pais transportavam a sua alentada prole?

O fato é que, como já foi dito, não havia janeiro sem viagem de férias no apinhado lar de Hugo & Wanda - o que, visto de hoje, me parece um feito impressionante, uma vez que transportar e alojar família daquele porte implicava operações dispendiosas, bancadas exclusivamente pelos cruzeiros que meu pai extraía em seu consultório dentário. E como nas férias não entrava um centavo, era preciso que no resto do ano ele ralasse a mais para bancar os dias de folga. Para complicar, parte de sua clientela ele atendia de graça; e havia aqueles que, mesmo endinheirados, atrasavam o pagamento (não se usava cobrar no ato, e sim mandar conta no final do mês), ou simplesmente se dispensavam de pagar. Inesquecível a indignação da d. Wanda quando via na coluna social, esbaldando-se nas Europas, uns grã-finos que deviam a meu pai.

Viajar de avião, que nem aqueles folgados, nem pensar. A única vez foi em 1951, quando o casal, àquela altura com apenas quatro filhos, embarcou rumo a Vitória, no que seria nossa estreia à beira-mar, num DC-3 veterano da Segunda Guerra adaptado para o transporte de passageiros, em cujo ventre era preciso chupar bala e entupir os ouvidos de algodão, para não sofrer de um enjoo nas alturas. Não havia a bordo saquinho que bastasse. 

O mesmo se dava, e sem saquinho, nas viagens por terra, nas quais nosso carro cabritava por estradas lastimáveis, exigindo frequentes paradas para desembarque de conteúdo estomacal. 

Espremidos no banco de trás, éramos instruídos a viajar olhando pelas janelas, para que, ocupados com a paisagem, fossem menores as chances de enjoar. Para os menores, não funcionava, em especial nos tempos do Chevrolet 39, pois, sendo muito rebaixado o banco, o que dali se podia ver lá fora eram nuvens ou copas de árvore. Não espanta que eclodissem brigas ao menor pretexto, ou mesmo sem pretexto algum, e para evitar conflagração maior nossos pais sacavam derivativos. Uma lata de salgadinhos ou de biscoito papa-ovo passada para o banco de trás, ainda que ao risco de fornecer matéria-prima para desembarques gástricos. Ou o joguinho de contar cavalos em cada lado da estrada. Se não funcionasse, mamãe puxava uma cantoria, da qual ficou grudado em mim um hit dos anos 1950: “Encosta tua cabecinha no meu ombro e chora/ e conta logo a tua mágoa toda para mim./ Quem chora no meu ombro eu juro que não vai embora,/ que não vai embora,/ que não vai embora...”. Ficou também a monotonia daquela parlenda na qual “um elefante amola muita gente”, cujo desafio era ajustar a incidência crescente da palavra “amola” à multiplicação dos referidos proboscídeos da família dos elefantídeos. E assim íamos nós, cruzando tempo e espaço.

*

As viagens mais frequentes nos levavam, de carro, a Sete Lagoas, terra da mamãe, para visitar as duas bisavós - a vovó Chiquinha (Avelar) e a vó Fina (Azeredo Coutinho). A d. Wanda, além de delicada, era muito política - talvez mais que o irmão deputado e o avô que teve assento na primeira Constituinte da República -, e cuidava para que, chegando à cidade, fôssemos primeiro à casa que na ocasião anterior tinha sido visitada por último, de modo a não atiçar suscetibilidades do sangue, sabidamente as piores. 

Menino, me parecia esquisito que a vó Fina nos recebesse, sorridente, com uma saudação que me soava a despedida: “Adeus, meus netinhos!”. Morreu aos 92 anos, dos quais 70 dedicados à escola que fundou e manteve no quintal de sua casa, e que, nos meus dias, era tocada exclusivamente pela tia Conceição, a filha que enviuvou cedo e nunca mais se casou. Vó Fina, sem um pingo de arrogância, era desempenada, e sua postura ereta à mesa, inalcançável modelo a reproduzir. 

Daquelas visitas a Sete Lagoas há uma foto da ninhada ainda incompleta de Hugo & Wanda, pousada num meio-fio em frente à casa da vó Fina. Final de 1952, com certeza, pois na ponta direita se encaixou o Marcos, nascido em junho daquele ano, e em cuja esteira estavam por vir ainda três irmãs e dois irmãos. De vestido branco, sorri a Ângela, a mais velha das meninas, então a meses de morrer envenenada acidentalmente com pólvora de fogos de artifício. 

Bem mais movimentada era a casa da vovó Chiquinha. Da sua cadeira de balanço, ela regia a rotina doméstica, da qual se incumbiam quatro filhas solteiras (Titil, Nicota, Helena e Lúcia) e uma viúva (Matilde), todas maduras. “As meninas”, dizia ela. Era mandona, aquela bisavó, eventualmente enfezada, se não lhe faziam as vontades. No governo João Goulart, tomou horror à palavra “agrária”. Temerosa de que o comunismo lhe confiscasse a Fazenda da Lapa, e também de disputas que após a sua morte pudessem turvar a paz da clã, quis dividir ela mesma a propriedade. Tomou birra, também, da palavra “praia”, esse lugar distante que netos e bisnetos, antes reunidos ao seu redor, agora preferiam como destino nas férias. 

Viveu 100 anos e alcançou o privilégio raríssimo de poder requisitar: “Minha neta, dá cá teu neto”. Tinha, então, 127 bisnetos - e de todos sabia o nome. Na festa do centenário, achei que agradaria ao falar em grande feito, mas a vovó não gostou: “Nesta idade você já não tem um contemporâneo pra remédio!”. E desafiou: “Quero ver se vai ter festa se eu chegar aos 101!”. 

Teve a sabedoria de não chegar: morreu dois meses depois da festança. 

Lembranças da vovó Chiquinha: suas mãos, cujo dorso a velhice tingiu de tons escuros, a dedilhar no piano uma canção de amor que para ela compôs o Joãozinho, seu marido João Antônio, que além de médico, político e jornalista era compositor e seresteiro, chegado à correspondente boemia - além de autor de uns contos, não digo eróticos, mas inequivocamente maliciosos, aos quais, por isso mesmo, levei anos para ter acesso. Galante, no dia do casamento o Joãozinho enfeitou sua Chiquinha com um par de brincos de ouro, que dali não sairiam enquanto ela viveu. 

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.