Ruth Fremson/The New york Times
Ruth Fremson/The New york Times

Quatorze minutos de reflexão

O peruano Mario Vargas Llosa lembra os curtos mas intensos momentos que[br]viveu antes de ser mundialmente anunciado como vencedor do Prêmio Nobel

Entrevista com

Mario Vargas Llosa EL PAÍS / NOVA YORK, O Estado de S.Paulo

14 de outubro de 2010 | 00h00

Naquele dia, como em todos os dias desde que, três semanas atrás, chegamos a Nova York, me levantei às 5 da manhã e, tomando o cuidado de não despertar Patricia, fui até a sala para ler. Ainda era noite cerrada e as luzes dos arranha-céus ao redor tinham a aparência inquietante de um gigantesco enxame de vaga-lumes invadindo a cidade.

Dentro de mais ou menos uma hora teria início o amanhecer e, nas auroras de céu aberto, as primeiras luzes começavam a iluminar o Rio Hudson e a esquina do Central Park com suas árvores que o outono principiava a dourar, um lindo espetáculo com o qual me presenteiam todas as manhãs as janelas do apartamento (moramos no 46º andar).

Eu já havia planejado o dia com minuciosa precisão. Trabalharia por cerca de duas horas preparando a aula da próxima segunda-feira em Princeton, na qual eu ilustraria a questão do ponto de vista com exemplos tirados de O Reino Deste Mundo, de Alejo Carpentier; meia hora de exercícios para as costas; uma hora de caminhada no Central Park; jornais; café da manhã; banho; e depois uma visita à Public Library de Nova York, onde escreveria minha coluna para o jornal El País sobre o suicídio, jogando-se da ponte George Washington, na Universidade Rutgers, de Tylor Clementi, violinista e jovem estudante a quem os colegas homofóbicos haviam denunciado como gay, espalhando pela internet um vídeo no qual a vítima aparecia beijando um homem.  

 

Veja também:

link Leia a mais recente entrevista de Mario Vargas Llosa ao 'Sabático'

som mais imagens ÁUDIO GALERIA: Ouça trechos da entrevista e veja fotos de Llosa 

link Leia repercussão entre escritores e políticos

lista Confira relação de obras do autor

lista Veja lista com todos os ganhadores do Nobel

link Editores falam de novo livro de Vargas Llosa em Frankfurt

link Presidente do Peru diz que Nobel é 'ato de justiça'

especial A trajetória de Mario Vargas Llosa

blog Daniel Piza: Llosa, enfim

link Memória: Um Nobel no Metrô de Londres

linkMario Vargas Llosa ganha o Nobel de Literatura

Imediatamente fui absorvido pela magia de O Reino Deste Mundo e pela transfiguração mítica que a prosa de Carpentier opera sobre as primeiras tentativas de independência no Haiti. O narrador onisciente da história é uma astuta ausência erudita, livresca, barroca e rebuscada que narra de muito perto a sensibilidade do escravo Ti Noel, que acredita nos Grandes Loas do vodu e também que os feiticeiros do culto, como Mackandal, gozam do dom da licantropia, ou seja, podem transformar-se em animais quando querem. Fazia pelo menos 20 anos que eu não relia esta obra, e seu poder de persuasão continuava irresistível.

Logo percebi a presença de Patricia na sala. Ela se aproximava com o telefone na mão e uma expressão que me assustou. "Uma tragédia na família", pensei. Apanhei o telefone e escutei, entre assovios, ecos e ruídos elétricos, uma voz que falava em inglês. No instante em que consegui distinguir as palavras "Swedish Academy", a ligação caiu.

Ficamos calados, olhando um para o outro sem nada dizer, até que o telefone voltou a tocar. Agora era possível escutar bem. O cavalheiro me disse que era o secretário da Academia Sueca, que eles me haviam concedido o Prêmio Nobel de Literatura e que a notícia seria levada a público em questão de catorze minutos. Que eu poderia acompanhá-la pela televisão, pelo rádio e pela internet.

- Temos que avisar Álvaro, Gonzalo e Morgana - disse Patricia.

- Melhor esperarmos pela confirmação oficial - respondi.

E me lembrei que, muitos anos atrás, em Roma, nos contaram a respeito de uma brincadeira de péssimo gosto que alguns amigos (ou melhor, inimigos) aplicaram a Alberto Moravia, fingindo serem funcionários da Academia Sueca e parabenizando-o pela premiação. Ele alertou a imprensa e a notícia resultou num mal-entendido constrangedor.

- Se for verdade, a casa vai se transformar num manicômio - disse Patricia. - É melhor você ir logo para o banho.

Mas, em vez de fazê-lo, fiquei na sala, vendo chegar entre os arranha-céus as primeiras luzes da manhã nova-iorquina. Pensei na casa da Rua Ladislao Cabrera, em Cochabamba, onde passei minha infância, e no livro de Neruda, Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, que minha mãe me proibira de ler e que escondera no seu criado mudo (o primeiro livro proibido que li). Pensei no quanto ela ficaria feliz com a notícia, se fosse mesmo confirmada. Pensei no grande nariz e na cabeça reluzente do avô Pedro, que escrevia versos festivos e explicava à família, quando eu me negava a comer: "Para o poeta, o alimento é a prosa". Pensei no tio Lucho, que, naquele ano feliz que passei na sua casa de Piura, o último do colégio, escrevendo artigos, pequenos contos e poemas que às vezes publicava no La Industria, me estimulava incansavelmente a perseverar e me tornar um escritor, porque, talvez falando de si mesmo, me garantia que não seguir a própria vocação é trair a si mesmo e condenar-se à infelicidade. Pensei na estreia, naquele mesmo ano, no Teatro Variedades de Piura, de minha pequena obra La Huida del Inca (A Fuga do Inca), que meu amigo Javier Silva anunciava a plenos pulmões pelas ruas com uma grande buzina, a partir do teto de um caminhão, e na bela Ruth Rojas, a vestal da obra, por quem eu estava secretamente apaixonado.

- É besteira pensar que seja uma brincadeira - disse Patricia. - Vamos avisar Álvaro, Gonzalo e Morgana de uma vez.

Telefonamos para Álvaro em Washington, para Gonzalo em Santo Domingo e para Morgana em Lima, mas ainda faltavam sete ou oito minutos até o horário indicado. Pensei em Lucho Loayza e em Abelardo Oquendo, amigos da adolescência, e na revista Literatura, da qual obtivemos apenas três números. Pensei no nosso manifesto contra a pena de morte, na homenagem a César Moro e nas ferozes discussões que às vezes tínhamos para determinar se Borges era mais importante do que Sartre ou do que este ou aquele autor. Eu defendia o último, e eles, o primeiro, e é claro que eram eles que ficavam com a razão. Foi então que me apelidaram de "sartrezinho valente", nome que me encantava.

Pensei no concurso da La Revue Française que ganhei no ano de 1957, com meu conto O Desafio, o que me proporcionou uma viagem a Paris, onde passei um mês de total felicidade, morando no Hotel Napoleon, nas quatro palavras que troquei com Albert Camus e María Casares às portas de um teatro dos Grandes Bulevares, e nos meus desesperados e estéreis esforços para ser recebido por Sartre, nem que fosse por um minuto apenas, para ver-lhe o rosto e apertar-lhe a mão. Lembrei de meu primeiro ano em Madri e nas dúvidas que tive antes de enviar os contos de Os Chefes ao Prêmio Leopoldo Alas, criado por um grupo de médicos de Barcelona, encabeçado pelo doutor Rocas e aconselhado pelo poeta Enrique Badosa, graças aos quais tive a grande alegria de ver impresso meu primeiro livro.

Pensei que, se a notícia fosse verdadeira, teria de agradecer publicamente à Espanha pelo muito que devo ao país, pois, sem o extraordinário apoio de pessoas como Carlos Barral, Carmen Balcells e tantas outras, editores, críticos, leitores, meus livros jamais teriam alcançado tamanha difusão.

E pensei em quanto eu tive sorte na vida por seguir o conselho do tio Lucho e ter decidido, aos 22 anos, naquela pensão madrilenha da rua do Doutor Castelo, em algum momento de agosto de 1958, que não seria advogado, e sim escritor, e que, desde então, ainda que tivesse de viver com pouco dinheiro, organizaria minha vida de modo que a maior parte do tempo e da energia fossem dedicados à literatura, e que eu só buscaria empregos que me deixassem tempo livre para escrever. Foi uma decisão um pouco quimérica, mas que me ajudou muito, ao menos do ponto de vista psicológico, e creio que, nos seus termos gerais, eu a cumpri durante os anos que passei em Paris, pois os trabalhos na Escola Berlitz, na Agence France Presse e na Radio Television Française me deixaram sempre algumas horas diárias para ler e escrever.

E pensei no estranho paradoxo de ter recebido tanto reconhecimento, como este prêmio (se a notícia não fosse apenas uma brincadeira de mau gosto), por dedicar minha vida a uma ocupação que me permitiu gozar infinitamente, na qual cada livro foi uma aventura cheia de surpresas, de descobrimentos, de ilusões e de exaltação, que sempre compensou muito as dificuldades, dores de cabeça, depressões e bloqueios. E pensei em como é maravilhosa a vida dos homens e das mulheres que inventamos, para romper as fronteiras tão estreitas da vida real, e nos transportamos a outra, mais rica, mais intensa, mais livre, por meio da ficção.

Às 6 horas da manhã, pontualmente, as rádios, emissoras de televisão e a internet confirmaram a veracidade da notícia. Como previu Patricia, a casa se transformou num manicômio e desde então eu parei de pensar e, quase, até de respirar.

Nova York, outubro de 2010.

TRADUÇÃO DE AUGUSTO CALIL

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.