Imagem Ruth Manus
Colunista
Ruth Manus
Conteúdo Exclusivo para Assinante

Pauzuzé

Ele me explicou o que era inflação e a força da gravidade. Quem era cada um dos Beatles

Ruth Manus, O Estado de S. Paulo

17 de setembro de 2017 | 03h00

Paulo José é o nome dele, muito embora tenha se tornado Pajé desde sempre. Meu irmão é 8 anos mais velho do que eu. Mesmo assim, quando eu era criança, frequentemente me queixava dele para a minha mãe, sobretudo em virtude dos ataques de cócegas que ele impingia contra mim. Nessas horas, eu dizia “Mãããe, manda o Pauzuzé paraaaar”, pois a voz chorosa de filha mais nova não me permitia pronunciar Paulo José de forma mais inteligível do que isso.

Meu irmão tem 1,83 m de altura. Acho que ele atingiu essa altura quando tinha uns 16 anos. Eu tinha 8 e naquela época nada na vida era mais legal do que dizer que meu irmão media 1,83 m. Dizia isso para todo mundo, como quem noticiava algo realmente imperdível.

Lembro-me da primeira vez que percebi que, um dia, meu irmão poderia não viver mais comigo. Foi quando eu estava assistindo à televisão e vi uma propaganda do alistamento militar. Corri até meu pai e perguntei se era verdade. Se o Pauzuzé teria que fazer aquilo. Ele disse que sim, tentando me acalmar, afirmando que normalmente eles escolhiam meninos diferentes do meu irmão para serem soldados. Voltei para o sofá com um choro engasgado, olhos começando a escorrer e um verdadeiro pânico de pensar na ideia de ele estar com uma arma em vez de estar comigo.

Houve uma época, quando eu tinha uns 9 anos, que ele me convidava para ir até o quarto dele depois do jantar para me explicar coisas. Ele me explicou o que era inflação. O que era a força da gravidade. Quem era cada um dos Beatles. O que era direita e esquerda. Como se contava até 10 em japonês. Se, naquela altura eu soubesse o que era ser Ph.D. na Universidade de Londres, não teria dúvida nenhuma de que o Pajé um dia o seria, como hoje de fato o é.

Meu irmão saiu de casa aos 17 anos para fazer faculdade no interior. Lembro-me de não querer entender muito o que estava acontecendo. Fingi não perceber todo aquele movimento. As malas, a matrícula na faculdade, as visitas à república na qual ele iria morar. Fiz vista grossa, desconsiderei e nem chorei. Talvez eu deva trabalhar isso na terapia. Acho que nunca ajeitei essa história dentro do peito, principalmente porque, depois daquele fatídico ano de 1997, eu nunca mais tive a chance de ficar ao lado dele sem estar numa contagem regressiva.

Acredito que meu irmão seja a única pessoa que eu tenha endeusado ao longo da vida. Nunca o fiz com meus pais, nem com o papa, nem com a Britney Spears nos seus tempos áureos. Sempre tive a sensação de que meu irmão era uma criatura intangível, muito diferente das demais. Minha irmã sempre foi terrena, sempre olhei para ela da mesma forma como olho para mim mesma. Mas com ele sempre foi – e ainda é – diferente. Talvez um semideus, uma divindade. Não sei explicar muito bem.

Nunca questionei a capacidade do Paulo José para nada. Tinha certeza de que ele era bom em tudo. E se ele pegava recuperação de matemática todo ano na escola, era porque a matemática era uma porcaria, não ele. Acho que eu fui a única pessoa que não se preocupou quando meu irmão anunciou que seria pai aos 23 anos. Para mim, era óbvio que ele seria um pai irretocável. Nunca me preocupei com a minha sobrinha, nem de longe, e hoje ela é mesmo incrível. Eu estava certa.

Pauzuzé é uma espécie de sina para mim. Até hoje, sinto que preciso provar para ele que sou boa o bastante. Até hoje sinto necessidade de fazer com que ele se orgulhe de mim, embora ele nunca me cobre nada disso. Sei traduzir facilmente meu amor pelo meu pai, pela minha mãe, pela minha irmã. Mas meu amor pelo Pajé é diferente de todos os outros. Talvez porque eu sinta que não o tive pelo tempo que queria ter. Talvez porque eu tenha sede do meu irmão até hoje. Ou talvez porque ele, de fato, seja diferente de todas as outras pessoas do mundo.

Tudo o que sabemos sobre:
Ruth Manus

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.