Imagem Luis Fernando Verissimo
Colunista
Luis Fernando Verissimo
Conteúdo Exclusivo para Assinante

O 703

- Olha o banheiro. Igualzinho. O box é novo, mas a banheira ainda é a mesma.Era o 703. Tenho certeza!

Luis Fernando Verissimo, O Estado de S.Paulo

14 Janeiro 2018 | 02h00

-Foi neste quarto. Exatamente neste quarto.

- Você está doido.

- Aposto o que você quiser.

- O quarto estaria o mesmo, tanto tempo depois?

- Algumas coisas mudaram, mas olha a vista. A vista é a mesma.

- Como você sabe? A última coisa que queria fazer quando chegamos no quarto, naquele dia, era ver a vista. Não olhou pela janela uma única vez.

- Acho que eu estou me lembrando até do número. Era o 703. Tenho certeza.

- Tá sonhando.

- Lembra que você trouxe uma sacola com pijama? Achei aquilo maravilhoso. Em vez de uma camisola, ou de nada, um pijama de flanela azul.

- Que no fim eu nem usei.

- Eu queria ter a sensação de desabotoar a frente do seu pijama de flanela azul, botão a botão.

- Você sempre teve essas bobagens.

- Era um gesto simbólico. Eu estaria tomando posse da minha amada. Se você já estivesse nua, ou apenas com uma camisola para ser retirada às pressas, não seria a mesma coisa. Abrir a frente do seu pijama de flanela azul, botão a botão, seria como uma conquista sem volta. Como Cortez mandando afundar sua própria frota, para não poder se retirar do México. Você seria minha, inapelavelmente minha.

- Quanta bobagem.

*

- Tomamos banho juntos, lembra? Antes e depois.

- Foi a primeira vez que vi você nu. E quis me casar assim mesmo.

- Olha o banheiro. Igualzinho. O box é novo, mas a banheira ainda é a mesma.

Era o 703. Tenho certeza!

- Imagina.

- O que você está fazendo?

- Ligando pra casa. Pra ver se está tudo em ordem.

- Não vá dizer onde nós estamos.

- Vou dizer “Olha, seu pai diz que estamos passando o Dia dos Namorados no mesmo hotel em que dormimos juntos pela primeira vez. Um hotel que, provavelmente, nem existe mais. Seu pai enlouqueceu”.

- Você trouxe os meus remédios?

- Trouxe. Estão na sacola, junto com os meus. Aliás, na sacola só tem remédios.

*

Mais tarde:

- Você não vem pra cama?

- Já vou. Estou olhando a vista.

Mais conteúdo sobre:
banheiroDia dos Namorados

Encontrou algum erro? Entre em contato

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.