Não suporto mais a pergunta: o que vai acontecer? A cada momento, a cada encontro, em cada esquina, bar, no metrô, na entrada da Mostra de Cinema. O que vai acontecer? Se digo que não sei, a pessoa enraivece: como não sabe? O senhor é escritor, é jornalista, é cronista e devia saber. Se o senhor não sabe, quem vai saber?
Agora, tenho dois problemas a resolver. Saber o que vai acontecer e saber quem sabe o que vai acontecer. Respondo que não sei o que vai acontecer e também não sei quem sabe.
Isso enfurece meu interlocutor: então de que adiantou viver tanto, de que adiantou estudar, de que adiantou escrever tantos livros, de que adiantou viajar por todo o País, de que adiantou conviver com tantas pessoa sábias e experientes e estudadas se o senhor acabou não sabendo nada?
Eu poderia responder como Sócrates. Ou como Platão – ou foi Sócrates, Parmênides, Catão, Montaigne, Schopenhauer, Spinoza, Benedito Nunes, Cruz Costa, Roland Corbisier, Hélio Jaguaribe? Ou por quem disse: só sei que nada sei. Mas aí ele me diria: então, o senhor sabe que nada sabe, portanto, não pode responder o que não sabe. Por que nunca procurou saber? Então, inverto a situação e pergunto: e o senhor sabe? Tem ideia do que vai acontecer? Por que o senhor quer saber o que vai acontecer? Se souber, o que o senhor vai fazer? Impedir que aconteça ou reforçar o acontecimento? Por que o senhor quer saber o que vai acontecer? Qual o motivo? É fundamental saber? O senhor conhece alguém que saiba? Se conhece, por que perguntou a mim e não àquele que sabe? Se disse que não sei, é porque não sei, não tenho capacidade mental, não tenho lastro, não tenho inteligência, não tenho cultura, não tenho discernimento, não tenho leitura suficiente, nem raciocínio. Agora, por que o senhor não vira as costas e procura quem saiba?
E ele: mas é o que estou fazendo, por isso venho perguntando, mas ninguém responde. Também quero, como todos querem. Quero saber, mas ninguém responde, será uma conspiração de silêncio? Será medo? Todos me parecem receosos.
Pergunto: receosos? De que? Do que? Por que? O que pode acontecer que causa tantos temores?
E ele, inquieto como eu, apreensivo como eu, desassossegado como eu, alvoroçado como eu, diz: Perguntei ao senhor porque já não tenho mais a quem perguntar. Venho perguntando há muito tempo. Envelheci perguntando. Caminhei por toda a parte tão habituado a formular essa questão, que mal abro a boca, a pergunta salta fora, agarra-se ao outro, assusta, atemoriza. Essa pergunta atemoriza.
O senhor sabe por que ela atemoriza? É uma pergunta simples, o que vai acontecer, quatro palavras comuns, do nosso cotidiano, a toda hora dizemos essas palavras. São fáceis, normais, mas as pessoas recuam, quase aos gritos, não sei, não sei, só sei que nada sei, o que vai acontecer, o que o senhor acha? Mas o senhor não acha, ou não quer responder. Sabe, mas não quer. Ninguém quer. Por que? Já fiz essa pergunta milhões de vezes, passei a vida indagando, já não suporto mais.
Olhei para aquele homem, não sei dizer a idade dele, senti compaixão. Ele me fazia a pergunta que todos me fazem, a todo instante quando estou na rua, porque sou escritor, jornalista, cronista, ser humano, sabem que em meus escritos falo de meu país, e de minha gente, do mundo. Senti que ele se agarrava a mim como a última chance. Eu podia responder. Mas tive medo.
Medo de que, se eu disser o que pode acontecer, ele não vai suportar.
