Leia trecho da biografia da cantora Maysa

A obra Só numa Multidão de Amores é um lançamento da editora Globo

PUBLICIDADE

Por Agencia Estado
Atualização:

Leia trecho do capítulo É preciso dizer adeus (1958), da biografia Só numa Multidão de Amores, do jornalista Lira Neto, que a editora Globo começa a colocar nas livrarias nesta quinta-feira, 19. Naquela madrugada em Copacabana, de vestido branco sem alças e usando um colar de pérolas autênticas que dava seis voltas no pescoço, ela cantara como nunca. Ninguém pode calar dentro em mim esta chama que não vai passar. É mais forte que eu e não quero dela me afastar. Estava alguns quilos acima do peso. O início de um queixo duplo e as maçãs rechonchudas do rosto arredondavam-lhe as expressões. Mas os olhos, delineados com lápis preto e capricho, tinham o mesmo verde e o ar imperativo de sempre. Como de costume, cantava de nariz empinado, com atitude superior, como se fulminasse a platéia com o olhar. Só digo o que penso, só faço o que gosto e aquilo que creio. Ao fim da última canção, imóvel no centro do palco sob a luz prateada do refletor, foi aplaudida de pé durante cerca de cinco minutos. Antes de desaparecer por trás da cortina de veludo escuro, nem sequer agradeceu às palmas que vinham das mesas imersas na penumbra e enevoadas pela fumaça dos muitos cigarros. Os que a viram pela última vez naquela noite dizem que bebeu uma dose de vodca nos camarins e partiu sozinha em direção ao seu apartamento, localizado ali perto, na rua Inhangá, 45, nas imediações do Copacabana Palace. Aos 22 anos, a jovem Maysa era uma das estrelas mais bem pagas da música brasileira. A estréia da temporada na boate La Bohème, que lhe renderia um cachê de 140 mil cruzeiros por semana, cerca de 30 mil reais (valor considerado astronômico para os padrões da época), havia sido um sucesso. Era rica, famosa e cortejada por homens que dariam tudo para dividir um drinque com ela naquele abafado fim de noite do verão carioca. Mas, ao contrário do que sempre fizera depois de cada um dos shows, Maysa não aceitou o convite dos amigos para esticar a madrugada, para pular de bar em bar, esquecer o relógio e bater perna pela constelação de boates e restaurantes que compunham a paisagem boêmia do bairro. Enquanto os garçons ainda serviam doses generosas de cuba-libre, hifi e uísque aos clientes da La Bohème - e quando estes não haviam se refeito do vendaval emocional provocado por mais uma apresentação de Maysa -, ela chegou em casa, tirou a roupa e abriu a torneira da banheira. Era 11 de fevereiro de 1958, uma terça-feira. Ninguém pode dizer exatamente o que houve entre aquelas quatro paredes ladrilhadas de branco. Só se sabe que os vizinhos foram acordados por um grito de mulher no meio da noite. Nos dias seguintes, a notícia estava no rádio e nos jornais. Maysa tentara se matar, cortando o pulso esquerdo com gilete. * * * A imprensa não pôde deixar de explorar uma trágica coincidência: no dia anterior, 10 de fevereiro, o compositor Assis Valente, autor de clássicos como ?E o mundo não se acabou? e ?Uva de caminhão? - imortalizados na voz de Carmen Miranda -, cometera suicídio, ingerindo uma mistura fatal de guaraná com formicida. Maysa, contudo, negou com veemência que houvesse atentado contra a própria vida. Fez questão de receber os jornalistas em casa e, com o braço enfaixado, apoiado em uma tipóia improvisada com um finíssimo lenço de seda, disse que tudo não passara de um pequeno acidente doméstico. ?Eu tentava abrir a porta do meu quarto quando minha mão resvalou, partindo o vidro?, explicou aos repórteres, exibindo os cacos da vidraça ao clique dos fotógrafos. ?Imediatamente procurei um médico conhecido, que me fez os curativos?, afirmou. Ninguém acreditou em história tão prosaica. Não era a primeira vez que Maysa, a deusa das canções de dor-de-cotovelo, a rainha absoluta da música de fossa, aparecia com um curativo no pulso, alegando ter sofrido um reles acidente caseiro. Um mês antes, em janeiro, ela adentrara às 5h45 da manhã no setor de emergência do Miguel Couto, um dos mais movimentados hospitais do Rio de Janeiro, com uma hemorragia no pulso esquerdo provocada por um ferimento com objeto cortante. Como da segunda vez, garantira aos jornalistas que não tentara o suicídio. ?Vocês vieram saber se eu morri??, indagou-lhes à queima-roupa, com o estilo habitualmente despachado. ?Como estão vendo, estou mais viva do que nunca, muito embora esteja amolada com esses boatos que correm a meu respeito?, prosseguiu, no mesmo diapasão. Um detalhe não passou despercebido ao jornal Diário Carioca, que no início da década de 1950 modernizara o estilo dos textos na imprensa brasileira: ?Maysa trazia uma grossa pulseira que lhe escondia o pulso esquerdo e, apesar do calor, usava uma blusa de mangas compridas?. Poucas horas antes daquela entrevista, a secretária particular da cantora, Zoraide Aun, mandara embora outro grupo de repórteres, negando qualquer tentativa de suicídio por parte de Maysa. Como prova, exibiu aos jornalistas um aparelhinho que era uma das novidades tecnológicas recém-chegadas ao Brasil, junto com o radinho de pilha, a televisão e a lambreta: o barbeador elétrico. ?Nesta casa não se usa gilete?, assegurou Zoraide. Pela versão da secretária, Maysa escorregara na hora do banho ao pisar no sabonete. Caíra e machucara o braço. Mas a redação de O Jornal revelaria aos leitores um suposto boletim surrupiado dos prontuários do Miguel Couto, em que se lia a seguinte anotação: Maysa Matarazzo, brasileira, branca, 22 anos, residente na rua Inhangá, 45, apartamento 704. Etilismo agudo, excitação psicomotora e escoriações na região do pulso esquerdo em conseqüência de tentativa de suicídio. Ainda assim, Maysa continuou negando o episódio e disse que o tal boletim era falso como uma cédula de três cruzeiros. E, mais uma vez, pediu à imprensa para deixá-la em paz. ?Olhem, tenho um filho de um ano e oito meses, uma carreira pela frente e um grande futuro. Vocês acham que eu pensaria em me matar, eu, que consegui tudo isso com apenas 22 anos??, interrogou, de forma dramática, ao Diário Carioca. Os apelos de Maysa foram em vão. O comportamento pouco ortodoxo fazia dela um alvo fácil para o apetite da mídia. As especulações sobre os exatos motivos das duas prováveis tentativas de suicídio eram as mais variadas, mas todas apontavam para causas passionais. Os jornais que bisbilhotavam a vida da cantora afirmavam que ela estava arrasada porque, dias antes, brigara feio e pusera para fora de casa aos pontapés um dos muitos namorados dessa época, o playboy Marco Túlio Galvão Bueno, conhecido nas rodas noturnas do Rio como ?Marquinho, o bom?. As revistas de fofoca preferiram ventilar a hipótese de que o caso até então secreto de Maysa com Cesar Thedin - arquiteto, empresário e boêmio que pouco mais tarde casaria com a atriz Tônia Carrero, considerada à época a mulher mais bonita do Brasil - havia sido descoberto pela namorada oficial do galã, a também cantora Elizeth Cardoso. A revelação daquele triângulo amoroso teria provocado um sério atrito entre as duas colegas de ofício (e amigas de longa data), o que deixara Maysa mortificada. Mas houve quem nunca apostasse uma estampa de sabonete Eucalol em tal versão. ?Lembro que tempos depois tanto Maysa como Elizeth me contaram essa história da primeira roubar o namorado da segunda entre gargalhadas?, garantiria o compositor, produtor musical, escritor e poeta Hermínio Bello de Carvalho, amigo de ambas. O que se sabe com certeza é que, naquela mesma semana em que teria tentado o suicídio pela primeira vez, Maysa deixara a ver navios a platéia da boate em que se apresentaria, o Club 36, na rua Carvalho de Mendonça, em Copacabana. Desaparecera poucos minutos antes do horário previsto para subir ao palco e, sem avisar ninguém, fora assistir ao show de Elizeth Cardoso a duas quadras distantes dali, em uma das mesas do Au Bon Gourmet - ?o lugar onde melhor se come no Rio à noite?, dizia-se. Quando Elizeth viu a amiga, cumprimentou-a do palco, efusivamente. Maysa levantou-se e gritou a frase que ficaria célebre: ?Meu maior desejo era ser homem, preto, pianista e bêbado. Como vocês sabem, não consegui ser homem, negro, nem pianista?, o público riu e Maysa continuou: ?porém ainda tenho um sonho: ser Elizeth Cardoso?. Casos como aquele estampavam as páginas dos jornais logo no dia seguinte e ajudavam a fazer de Maysa o assunto predileto das colunas que viviam de chafurdar a vida alheia. Apesar de reclamar do assédio da imprensa, o fato é que ela mesma se divertia com as manchetes e notinhas maldosas que pipocavam a seu respeito. Colecionava com desvelo cada recorte de jornal ou de revista que trouxesse seu nome, ainda que em boa parte deles fosse descrita como uma mulher atormentada pela bebida e acossada pelas desilusões amorosas. (...) Quem se debruçar sobre a coleção de jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo naquele ano de 1958 vai chegar a uma assombrosa constatação: entre 1o de janeiro e 31 de dezembro não houve um único dia - e isso, acredite-se, não é força de expressão - em que Maysa não tenha sido notícia em pelo menos um órgão da imprensa carioca ou paulista. Quando não estava sendo incensada nas páginas de crítica musical ou torpedeada nas colunas de fofocas, a onipresente Maysa rendia assunto quente até para o noticiário político. Diante da enorme popularidade que desfrutava, surgiram rumores de que ela havia sido sondada pelo diretório do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), no Rio, sobre uma possível candidatura a deputada federal. A idéia teria partido de ninguém menos que João Goulart, o Jango, vice do presidente Juscelino Kubitschek.

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.