Imagem Humberto Werneck
Colunista
Humberto Werneck
Conteúdo Exclusivo para Assinante

Joias sexagenárias

Não me canso de pasmar ante os desígnios do Criador, capaz de permitir que um retalho da superfície terrestre se tornasse a Place de la Concorde, em Paris, e outro, o inferno a céu aberto da Cracolândia paulistana. O mesmo digo das fatias de tempo em que Ele parcelou a eternidade. Por que, meu Deus, um ano brasileiro pôde ser este calamitoso 2016, e outro, seis décadas atrás, o cintilante, memorável 1956?

Humberto Werneck, O Estado de S.Paulo

15 de março de 2016 | 04h30

Eu estava lá. Para alguma coisa serve ter vivido tanto. Terceira – e última – idade. Indivíduo dos mais rodados, agora que se foram o Niemeyer e a dona Canô. Mas ainda em condições de lembrar o quanto 1956 foi bacana de viver – e não apenas para quem tinha 11 anos (sim, já tive) e presenciou ali um punhado de estupefacientes inaugurações, íntimas e coletivas. Entre estas últimas, a do câmpus futurista do meu colégio, o Estadual de Minas Gerais, nascido, aliás, na prancheta do Niemeyer. O qual, como se sabe, naquele ano seria convocado pelo presidente Juscelino para, em dobradinha com Lúcio Costa, plantar no nada do Planalto Central o delírio de Brasília, a cuja inauguração, aliás, conforme já contei, compareci, aos 15 anos, levado por meu pai.

Desculpe a contação de vantagens geriátricas, mas vivi em 1956 a largada dos Anos JK, a respeito dos quais o tempo pode ter feito baixar a névoa das mitologias, sem contudo toldar a realidade do que foi um dos períodos mais felizes deste merencório país. Até pessoas com mais de 11 anos achavam que o Brasil ia dar certo. No Rio, ainda capital da República, conta o Claudio Bojunga, magistral biógrafo de JK, você ligava para alguém e no fundo da conversa ouvia o tilintar do gelo no cristal do uísque.

Com o mau hálito existencial que lhes é peculiar, udenistas renitentes haverão de resmungar que foi ali, na construção da nova capital, que a inflação se pôs a galopar. Pode ser. Prefiro lembrar que aquele foi o tempo do Cinema Novo, da Bossa Nova, do teatro do Arena e do Oficina, da poesia concreta, de todo um caldeirão de estímulos capazes de nutrir o talento de adolescentes como o Chico Buarque, o Caetano Veloso e o Gilberto Gil, prestes a frutificar.

Na literatura, nem foi preciso esperar, pois nesse departamento 1956 abriu os Anos JK com brilho ainda hoje inigualado. Aquele foi o ano, antes de mais nada, do Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa – cuja publicação, entre outros efeitos, teve o de confirmar uma profecia de Graciliano Ramos. Em 1937, jurado num concurso, o escritor alagoano negou prêmio a um catatau intitulado Sagarana. Quando o livro saiu, em 1946, após criteriosa lipoaspiração, o severo juiz cantou a caçapa: o Rosa “certamente fará um romance, romance que não lerei, pois, se for começado agora, estará pronto em 1956, quando os meus ossos começarem a esfarelar-se”. Falecido em 1953, o Velho Graça só não previu que na mesma fornada do Grande Sertão o colega mineiro desovaria as novelas de Corpo de Baile.

A dose dupla do melhor Guimarães Rosa já bastaria para fazer de 1956 um ano sem par nas letras brasileiras – mas houve mais naqueles abençoados 12 meses, que nos trouxeram também, com Duas Águas, nada menos de três livros novos de João Cabral de Melo Neto: Morte e Vida Severina, Paisagens com Figuras e Uma Faca Só Lâmina. Foi o ano, ainda, dos romances Doramundo, de Geraldo Ferraz, A Lua Vem da Ásia, de Campos de Carvalho, e Vila dos Confins, de Mário Palmério, e dos Contos do Imigrante, de Samuel Rawet.

Confesso que tardei a me dar conta da grandeza destes livros. Empanturrado das glórias embalsamadas da antologia colegial – escritor bom era escritor morto –, eu bracejava numa espessa e preconceituosa desinformação. Torci meu petulante nariz para as enrolações do Rosa, trocado nas primeiras páginas pelo pitoresco do Palmério, aquilo sim, regionalismo de verdade!

O que me resgatou das trevas foi outra joia do ano de 1956, O Encontro Marcado, de Fernando Sabino, romance do qual nos tornaríamos devedores, eu e minha geração. Vertigem, achávamos, a ser imitada na vida e na literatura. Só a minha geração? Suponho que também as seguintes, ou o romance não teria tido mais de 100 edições em 60 anos. Que livro! E que pique. “Moto-contínuo da alma ofegante”, resumiu Antonio Candido.

Numa conversa que tivemos por ocasião dos 20 anos do Encontro Marcado, em 1976, Sabino lamentou ter jogado num só livro o que poderia ter rendido três. Estava ainda às voltas com a paralisia acarretada pelo sucesso do primeiro romance, angústia que só O Grande Mentecapto viria dissolver, em 1979. Mal disse aquilo e se corrigiu: ao jogar a cartada radical que Mário de Andrade lhe receitara, fez o que tinha de fazer. Sem parcimônia literária, chegou com tudo em 1956. Ainda bem. Sessenta anos depois, um ex-menino segue agradecido.

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.