Opinião|Hi, Dylan!

Chegando às livrarias os três últimos volumes (O Buraco na Parede, A Confraria dos Espadas e O Romance Morreu) da obra de Rubem Fonseca reeditada pela Nova Fronteira. Em cinco anos, mais de 20 livros, com posfácios, fortuna crítica, etc. Como fiz a curadoria do projeto, só os menciono na coluna porque no último deles, O Romance Morreu, originalmente publicado pela Cia. das Letras em 2007, o autor relata um encontro que teve com o poeta galês Dylan Thomas, cujo centenário foi comemorado na segunda-feira passada. Nos países de língua inglesa, as celebrações foram, et pour cause, intensas, enriquecidas por informações recentes envolvendo o poeta, como a cinebiografia A Poet in New York, sobre a última viagem dele a Nova York, exibida pela BBC sábado passado, e as próximas filmagens de Set Fire to the Stars, ficcionalização da amizade de Dylan com o poeta John Malcolm Brinnin, seu cicerone nova-iorquino. Entre nós, o centenário só não passou em branco porque há duas semanas Marcelo Coelho dedicou ao poeta uma crônica, na Folha de S. Paulo, pautada pelo lançamento do DVD de Sob o Bosque de Leite (Under Milk Wood), reputada peça radiofônica de Dylan filmada por Andrew Sinclair, com Peter O'Toole, Richard Burton e Elizabeth Taylor. Essa indiferença pode ser explicada pela presença rarefeita de Dylan Thomas no mercado editorial brasileiro. Poesia viaja mal e se não fosse o empenho pessoal de Ivan Junqueira em traduzi-la (para a José Olympio), nossos jejunos em inglês continuariam ignorando um dos poetas mais marcantes, lidos e mitificados do século passado, que as gerações mais recentes conhecem menos de leitura que da reverência prestada nas capas de um álbum dos Beatles (Sargeant Pepper's Lonely Heart Club Band: ele aparece logo acima de Marlon Brando e Tom Mix) e da banda Marillion (Clutching at Straws) e da parcial cinebiografia do poeta, Amor Extremo (Edge of Love), produzida seis anos atrás, Encantador, mulherengo, aproveitador, espalhafatoso, ciclotímico, alcoólatra inveterado, Dylan encarnou até o último gole o estereótipo do poeta neurótico e "destruído pela força da poesia" que também alimentou o culto a Sylvia Plath, Theodore Roethke, Robert Lowell, Anne Sexton, Randall Jarrell e a nossa Ana Cristina César. Seus versos evocavam paisagens, odores e sons insepultos na memória, praias empoçadas de mexilhões, ilhas flamejantes cingidas pela neve alada, vozes de poeira líquida vindas de fontes extintas, com uma ênfase que às vezes me soa over, restrição que nunca fiz a Frank O'Hara, por exemplo, para citar um contemporâneo de Dylan de minha particular estima. Mas isso é apenas a impressão de um ignorante em poesia. Agora, ao que interessa: o encontro de Rubem Fonseca com o poeta. Zé Rubem passou o fim do ano de 1952 em Nova York. Como o narrador do conto Véspera (da coletânea Lúcia McCartney), hospedou-se no mitológico Chelsea, o hotel que mais estrelas das artes, da literatura e do jornalismo abrigou nos últimos 130 anos. Mark Twain, O. Henry, James T. Farrell, Thomas Wolfe, Mary McCarthy, Virgil Thomson, Nelson Algren, Nabokov, William Burroughs, Gore Vidal, Jack Kerouac - sua lista de hóspedes e residentes, enriquecida de diversos europeus e latino-americanos, é um Gotha da intelligentsia ocidental. Se Zé Rubem repetiu o gesto que seu personagem faz ao sair do hotel, às 8 da noite, na gélida véspera do Natal, saudando com um "Hi, Dylan!" a placa com o nome do poeta, não sei, mas é provável que o tenha feito, como é possível que, a exemplo do personagem, tenha primeiro pensado em fazer um discurso diante da placa, não apenas saudá-la. Dylan sempre foi um dos poetas preferidos do escritor. Aquele seria o seu último Natal. Na terceira crônica reunida em O Romance Morreu, com as primeiras lembranças nova-iorquinas de Zé Rubem, somos levados ao mesmo Chelsea, quase um ano depois. O narrador, dessa vez, é o próprio escritor. Curto relato autobiográfico, Dylan aparece no oitavo parágrafo para não mais sair de cena. Era um dos habitués do concorrido bar do hotel. Realizava sua quarta turnê pelos Estados Unidos, guiado por Brinnin, que o considerava "o mais puro poeta lírico do século" e comprometera-se a levar adiante o projeto de uma ópera de Dylan com Stravinski. A turnê repetiu o mesmo sucesso das anteriores. Dylan era um show permanente. Declamava seus poemas com a dramaticidade de uma fadista (ouça-o no You Tube, declamando Do Not Go Gentle Into That Good Night). Um dia, Zé Rubem o encontrou encostado no balcão do bar e coincidiu de ficarem lado a lado. Dylan bebia cerveja e uísque, alternadamente. O escritor não se lembra do que foi que conversaram. Recorda-se dos seus olhos levemente esbugalhados, inteligentes, "com a luz que só existe no olhar dos poetas que se despedem da vida": o branco da esclerótica estriado de finas veias sanguinolentas que parecia mudar a cor da íris. Seu rosto era gordo e vulnerável como uma disforme bola de encher, a voz levemente gutural, "mas sem arestas, velada, porém mostrando todas as tensões da sua mente". Porque escritores alcoólatras são uma coisa comum e conversas de bêbados não são para ser levadas a sério, Zé Rubem não lhe deu importância. Mas ao chegar ao quarto, antes de dormir, escreveu numa carta: "O bar era escuro e abafado; Dylan bebia acuado, parecia temer que lhe pisassem os pés, sentindo-se velho e inchado, essas pequenas coisas horríveis que acontecem a todos nós, bêbados, cansados e tristes. Onde a fúria, onde a ira contra a luz escurecendo nesse bar da rua 23? Ao seu lado senti o bafo do animal afinal domesticado; ele parece prestes a entrar na noite plena e misericordiosa de que fala em sua poesia". Na madrugada daquele dia, 9 de novembro de 1953, depois de entornar 15 doses duplas de uísque no White Horse Tavern (ainda hoje um reduto boêmio na Hudson Street, no Village, com um elenco de boêmios notoriamente inferior), uma ambulância foi apanhar Dylan e o levou para morrer no hospital St. Vincent. "Logo veio a neve e demorou muito para a cidade esquecer o poeta", conclui Zé Rubem a sua elegíaca reminiscência.