Quim Llenas/Getty Images
Quim Llenas/Getty Images

Espanhol Javier Marías volta ao romance com o festejado 'Os Enamoramentos'

Escritor chegou a anunciar o fim de sua carreira; ele dedicou oito anos a uma aclamada trilogia, 'Seu Rosto Amanhã'

ANTONIO GONÇALVES FILHO,

21 de setembro de 2012 | 19h00

A ambição literária do espanhol Javier Marías é grande o suficiente para que ele se coloque no lugar de uma mulher e fale de amor. Nenhum homem, em sã consciência, estaria disposto a abdicar de sua condição para encarar sua persona feminina - e não estamos falando de crossdressers. Marías, 61 anos completados quinta-feira, topou o desafio. Os Enamoramentos não exigiu dele o esforço da trilogia Seu Rosto Amanhã, o que teria representado para o autor um nocaute literário após esse exaustivo trabalho, mas é um livro igualmente complexo sobre sentimentos e questões existenciais, feito para marcar seus 41 anos de carreira, nos quais publicou 13 romances. O livro foi grandioso êxito editorial na Espanha, tendo vendido algo em torno de 100 mil exemplares nos seis meses seguintes ao lançamento (em abril de 2011). No Brasil, ele sai em dobradinha com O Coronel Chabert, de Balzac, citado várias vezes em Os Enamoramentos.

Trata-se de um livro sobre o amor, mas não de um livro amoroso. Nele, os dilemas morais por trás de uma paixão interessam mais que os relacionamentos. São as consequências desse envolvimento que importam, e Marías reflete sobre como a fantasia pode conduzir alguém a um mundo assustadoramente real, além de imaginar o que poderia acontecer se um morto voltasse para interferir na vida daqueles que ficaram. O desaparecido, no caso, chama-se Miguel Desvern, ou Deverne, um burguês bem casado com Luísa e sempre vestido de terno, camisa com abotoadura e sapatos de cadarço. A protagonista da história é María Dolz, que admira - ou inveja à distância - a felicidade do casal, visto por ela todos os dias numa cafeteria, antes de começar a jornada de trabalho. María, condenada ao papel de narradora dessa história, trabalha numa editora, mas não tem lá boa impressão dos escritores, aos quais reserva adjetivos nada edificantes. Sobre Os Enamoramentos, Javier Marías, apontado com sério candidato ao Nobel, falou ao Sabático na entrevista a seguir.

Pela primeira vez em sua carreira o senhor recorre a uma narradora feminina para falar em primeira pessoa. Por que razão?

Desde 1986, todos os meus romances são em primeira pessoa e prefiro essa forma por várias razões. Em Os Enamoramentos, a história teria que se passar com uma mulher: se você imaginar os personagens com sexo invertido, verá que nada seria verossímil. Assim, surgiu a dúvida se eu deveria escrever na terceira pessoa ou adotar uma voz feminina na primeira pessoa pela primeira vez num romance. Optei pela segunda alternativa, pois a primeira pessoa sempre me parece a mais persuasiva para narrar - ao menos nos tempos que correm. A princípio, me senti um pouco tímido com essa voz de mulher, até concluir que as diferenças entre mulheres e homens são muitas, mas não estão na cabeça. Um narrador conta, observa e reflete e, ao fazer essas três coisas, nós, homens e mulheres, não nos diferenciamos, ou não mais que homens se diferenciam de outros homens e mulheres, de outras mulheres. Finalmente, me acomodei a essa voz e não recebi muitas queixas das leitoras.

Os Enamoramentos é sobre o amor, mas não traz uma visão positiva das relações amorosas, defendendo que o amor é pura questão de sorte. O senhor não acredita que possa existir algo misterioso no encontro de duas pessoas?

Pode e não pode. O absurdo é pensar que todas as histórias amorosas acontecem por uma espécie de predestinação. Elegemos entre os que temos à mão; em primeiro lugar, elegemos e somos eleitos; dependemos muito de onde vivemos, de nossa classe social, até da nossa língua. Na maioria das vezes, não há nada de misterioso nem de mágico no estabelecimento de um casal, senão muito de conformismo. Se alguém prefere acreditar em outra coisa, para tornar esse sentimento mais nobre, está no seu direito, mas não devemos nos enganar. Dependemos de quem esteja disponível, para começar, e de quem se fixe em nós com bons olhos.

Com esse livro, o senhor comemorou 41 anos de literatura. Como encaixaria Os Enamoramentos dentro dessa história literária? Seria seu romance mais ambicioso, considerando as inúmeras referências a Balzac, que fez até com que sua editora brasileira fizesse uma edição dupla com O Coronel Chabert?

Tinha 19 anos quando escrevi meu primeiro livro. Não sei o que dizer. No meio tem toda uma vida. É normal que minha literatura tenha mudado como a pessoa que sou hoje. Não sei analisar meus livros e tampouco os releio. Há uma semana, em Londres, tive de ler em público fragmentos de Um Coração Tão Branco, que saiu há 20 anos. Gostei, mas confesso: não os reconheci como meus - em inglês, menos ainda. Em minha opinião, que não tem importância, meu livro mais ambicioso é o anterior, Seu Rosto Amanhã, ainda que seja só por sua extensão e porque dediquei oito anos de minha vida aos três volumes. Quanto a Balzac e seu livro, não há nada de metaliterário na sua inclusão em Os Enamoramentos. Simplesmente seus personagens o leem, como faz muita gente na vida, e falam de um texto que leram e que, além de tudo, é conveniente para justificar seus atos. Minha intenção não era fazer um exercício metaliterário. Apenas o livro de Balzac se encaixa muito bem na história.

Há temas que aparecem com relativa frequência em suas obras e também são importantes a dois autores que já mereceram um livro seu - Faulkner e Nabokov: Dos Maestros. Parece-me que essa repetição é uma forma de refletir melhor sobre eles, mas como explica essa revisitação?

Quase todos os autores, sejam eles escritores ou cineastas, voltam sempre aos mesmos temas. Com Hitchcock, Orson Welles, John Ford, Shakespeare ou Dickens aconteceu o mesmo. Pouco a pouco foram se fixando no que mais lhes interessava. Meus temas principais dizem respeito a sentimentos comuns a muitas pessoas: traição, segredo, persuasão, suspeita, impossibilidade de conhecer qualquer coisa com segurança, mesmo nossa própria vida, que está cheia de sombras.

A mais forte impressão que alguém pode ter após a leitura de Os Enamoramentos é de que todos somos substitutos de um amor impossível, um amor que ficou no passado e se perdeu no tempo. Não é um pouco cínico encarar os outros como substitutos de alguém?

Sim, um pouco cínico. Muitos se julgam únicos e entram de boa fé numa relação, mas é fácil descobrir a posteriori que em parte - só em parte - substituem a um outro que perdemos e que também nós somos substitutos parciais dos demais. Se alguém aceita ser isso, não há tanto cinismo em aceitar que ninguém, a partir de uma certa idade, é totalmente original. Temos uma tendência a ver paralelismos, repetições e semelhanças nas situações amorosas. Estas não são tão variadas no conjunto, a ponto de não se ver ou sentir isso.

O senhor sempre cita uma frase de Faulkner que compara a literatura a um fósforo aceso no campo no meio da noite, que não ilumina nada, mas acena com uma esperança. É possível que a literatura tenha uma dimensão tão ínfima?

Sim, é nisso que acredito. Faulkner dizia que a pequena chama acesa no meio da noite escura só serve para ver com mais claridade quanta escuridão existe ao redor dela. A literatura faz isso, mas não me parece pouco. Ilumina zonas de sombra ou penumbra e sem ela as pessoas nem se dariam conta de que essas zonas existem. Não explica o mistério, mas nos ajuda a dar conta de sua magnitude. Se não houvesse a literatura, nem sequer saberíamos a dimensão do desconhecido, do enigmático do mundo, do inexplicável de nossos comportamentos. É pouco e é muito. A ciência faz algo parecido, no fundo. Acreditamos que ela ilumina, mas sobretudo ela nos mostra zonas de sombra. Temo que essas nunca acabem.

O senhor é referência na literatura contemporânea mundial e vários críticos o apontam como nome provável para o Nobel. O que pensa sobre a nova literatura espanhola e o Nobel?

Não me vejo como referência. No conjunto do romance espanhol me consideraram sempre como alguém que nem sequer era espanhol, ou pelo menos assim me disseram muitos críticos e colegas. O establishment literário de meu país me ignorou durante décadas. Assim, nem me pergunte sobre o romance espanhol; aparentemente, nem sou parte dele. Quanto ao Nobel, não creio que exista uma base real para pensar que eu seja ou possa ser candidato. Agradeço a quem o solicita para mim na Inglaterra, Alemanha, EUA. São muito amáveis, mas não creio que esse desejo tenha a ver com a realidade. Entre outras razões, porque a Suécia foi um dos últimos países europeus que me traduziu - e pouco.

A narradora do seu livro trabalha numa editora e tem péssima impressão de escritores. Em que medida ela se confunde com o autor? Os Enamoramentos é resposta ao esteticismo vazio de parte da literatura atual?

As breves passagens em que a narradora fala de escritores e editores são para caracterizar a personagem, que trabalha numa editora. Algumas histórias anedóticas que relata têm a ver com casos reais, que conheço, outras são inventadas. De qualquer modo, é normal que quem trabalhe em contato com escritores não tenha muito boa impressão deles. Somos quase sempre caprichosos e vaidosos. Alguns, e não me incluo entre eles, são megalomaníacos insuportáveis e só pensam em dinheiro. Também há - poucos, segundo minha experiência - os que são pessoas estupendas e nobres. Atrevo-me a dizer que os piores e os melhores indivíduos que conheci eram escritores.

Após a trilogia Seu Rosto Amanhã, o senhor disse que abandonaria a literatura e agora volta com um volume de quase 400 páginas. Pretende escrever outra trilogia?

É quase certo que não. Foi um enorme esforço em todos os sentidos e não creio ter mais energia para cometer algo semelhante no futuro. Além do mais, quando terminei essa trilogia de 1.600 páginas, tive a impressão de que não escreveria mais livros. Isso não significa que Os Enamoramentos não possa ser superior a Seu Rosto Amanhã. Nós, escritores, conhecemos pouco os resultados daquilo que fazemos. Veja o exemplo de Joseph Conrad, um dos meus ídolos, que escreveu longos e bons romances e é lembrado por O Coração das Trevas, que tem menos de 200 páginas. Algo semelhante aconteceu com Henry James e A Outra Volta do Parafuso. Ninguém tem controle sobre o que o outro vai decidir lembrar, se é que terá a sorte de ser lembrado.

Como o senhor vê a situação atual da Espanha?

A situação é péssima e ficou pior depois que o Partido Popular se fez maioria e governa à base de decreto-lei, sem consultar ou fazer pactos com ninguém. O anterior governo socialista foi mal, mas o atual é pior. Todas as suas reformas são para proteger a Igreja, os empresários, os bancos e endinheirados. Estão acabando com a saúde e a educação pública, com a cultura, com a ajuda as necessitados, rebaixando os salários dos funcionários, alimentando o desemprego e aumentando os impostos das classes média e trabalhadora, mas não dos mais ricos. Os "indignados" seguem protestando, mas seu movimento perdeu força por não se organizar num partido político. Seguramente, nenhum governo poderia nos tirar dessa situação econômica de imediato, mas há maneiras e maneiras de amenizá-la. As do PP são desastrosas.

OS ENAMORAMENTOS

Editora: Companhia das Letras

Tradução: Eduardo Brandão

(344 págs., R$ 49,50)

 

Encontrou algum erro? Entre em contato

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.