Entre a piedade e o medo

Outro dia, atravessei dois eventos das ruas brasileiras: a piedade e o medo. Um carro encostou ao meu lado e o motorista me apontou gentilmente o pneu de trás, que estaria furado. Se eu saltasse, estaria sob um revolver - percebi e me arranquei. Depois do terror, a pena. Mais adiante, uma mendiga me enviou seu filhinho magro e sujo em busca de esmola.

Arnaldo Jabor, O Estado de S.Paulo

05 de abril de 2011 | 00h00

Eu preferia que ele não tivesse vindo. Se ao menos ele estivesse sozinho, seria suportável; devia ter uns 12 anos e no colo carregava um irmãozinho. Ou seja, um menino miserável de 12 anos leva o outro como uma triste isca para ganhar uma esmola. Na calçada, a mãe observava o efeito da "mise-en-scène", esperando o lucro dos tostões. Era como uma exibição de cinema ou peça de teatro. O menino maior se comportou como um bom ator - sua voz foi treinada com um "tremolo" de desespero e ele olhou bem no fundo de meus olhos, que tentavam evitá-lo. Foi um sucesso: fui tomado de funda emoção, coisa rara, porque tenho me esforçado para ser bem frio, nestes tempos duros. Mas, uma criança carregando custosamente outra, (o frágil protegendo o frágil) foi irresistível. Quase chorei. O menino encostou na janela do meu carro, esperando a esmola. Por alguns segundos, fui grato ao menino, pois me deu a boa fortuna de uma emoção humanitária. Senti-me feliz e consolado por ser tão "bondoso", um sujeito sensível à dor dos outros. Meu primeiro impulso foi dar um dinheirão ao menino; mas, me controlei para não ceder a uma misericórdia barata. Dei uma esmola de "mercado", sem olhar para o menino que, no entanto, me olhava sem parar. A mãe também me olhava de longe. Por que essa divergência de olhares? A riqueza não olha a miséria, mas a miséria olha a riqueza. Não olho para não sentir culpa ou para não ferir meu universo estético em que a miséria é um fator desarmônico. A miséria não é plástica. A miséria nos lembra que a desgraça existe e, portanto, a morte também.

Assim que dou o dinheiro ao menino, sou tomado por um ódio súbito contra o estado das coisas, um tremor meio histérico contra a situação brasileira, contra os políticos, contra os ricos (os mais ricos que eu...). Acelerando o carro, sinto que a indignação me enobrece e me faz atacar vagos personagens que compõem a feia alegoria do mal, uma panóplia de latifundiários, milionários, carrascos egoístas, políticos feudais. Aos poucos, me acalmo e saio lucrando com a esmola, pois cumpri meu dever e me sinto legal, pois paguei um pedágio aos pobres por ter carro, comida e casa. A caridade me faz mais bem do que ao garoto. A miséria mantém o mundo funcionando, apesar de sujar a paisagem.

Depois disso, ainda traumatizado pelo medo do quase assalto, imagino o contrário: e se um cara maior, forte e bruto me metesse um revólver na cara, pela janela? Primeiro, o assalto inverteria a posição do caridoso sujeito que eu me considero, e passaria a ser a vítima e não mais o esmoler. A pobre pessoa seria eu e teria de soltar a grana para não morrer.

O assalto é a esmola ao contrário; você recebe a graça de viver, se for humilde como os pobres. O assaltante é que dá a esmola. Além disso, o assalto desagrega nosso universo social. A pobreza perde a face milenar de doçura e submissão e mostra os dentes da vingança. Há um sabor de sacrilégio no assalto. Um travo, um "arrière gout" meio "revolucionário". O assalto não te exclui; ele te inclui; você também é culpado de ter coisas e não apenas aqueles ricos que você desprezava. Você é um deles, agora. No assalto você é vítima e culpado. Pior ainda se você for amante dos "pobres e oprimidos", um comunista, talvez. Nada mais triste que um comunista assaltado...

No assalto, se inicia um processo de incriminação em que você é peça de um complexo micromacro de injustiças que se inicia no capitalismo de Wall Street e acaba ali no teu relógio que ele arrancou. Retraçando o mapa, descobre-se que o teu Rolex foi comprado com o dinheiro que teu pai deixou, herança da fazenda que teu avô pagou com dinheiro público em nome de um "laranja" e depois vendeu com preço subdeclarado; isso te inclui numa estirpe de malandros culpados pela desigualdade social...

Não há remissão no assalto. Além de te levar a grana, a culpa é tua. Com o fim da caridade todos ficam suspeitos, todos incluídos no crime. Ficam visíveis relações finíssimas: no esgar da cara de um burguês nordestino, se vê a seca desenhada como uma tatuagem; na barriga de um político ou num bigode pintado se percebem anos de corrupção e crueldade. O fim da caridade até é útil, porque acaba o mundo do escândalo farisaico e começa a bruta verdade da violência. E através dos olhos furiosos dos marginais, passamos a ver a cara real do Brasil de hoje.

Mas, a miséria armada nos faz esquecer a miséria indefesa. Com a onda de violência, estamos perdendo a compaixão pelos pobres. E como ninguém sabe resolver o drama da miséria, criamos um vago rancor contra ela, um certo tédio, porque ela não some, teima em reaparecer. Houve uma época em que a miséria fazia mais sucesso, até como tema para arte e literatura. A miséria dá deu lucro político. No Brasil, miséria é uma indústria. Quanto lucro uma igreja de charlatães tem com os dízimos? Lamentar a miséria traz votos populistas.

Nos sonhos "revolucionários" dos pequeno-burgueses como eu, a miséria era uma bandeira. Sofríamos com ela - a miséria dos outros era nosso problema "existencial". Hoje, esvaiu-se a "revolução" imaginária; isso gerou um desalento que aos poucos deu lugar ao cinismo, quase um alívio feliz. Mas, a miséria é a ponta de um iceberg sujo e poluído no Brasil. Nós fazemos parte dela. Não existe um mundo limpo e outro sujo. Um infecciona o outro. A burocracia é miséria, nossa corrupção é miséria, a estupidez política é miséria.

A miséria não está nas periferias e favelas - está no centro da vida brasileira. Somos uns miseráveis cercados de miseráveis por todos os lados.

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.