Eu queria te dizer que tenho alergia a gatos. E que meus olhos ficam vermelhos e que quase não consigo respirar quando estou perto deles. E que, sim, acho que vou morrer de gato. Mas, ao invés disso, escrevo que o seu gato é uma graça, que o nome dele é perfeito e que tenho vontade de apertá-lo.
Eu queria te dizer que tenho alergia a gatos. E que minha garganta fecha e que começam a aparecer manchas vermelhas e que sinto uma coceira frenética pelo corpo.
Mas, ao invés disso, pesquiso remédios na internet, receitas caseiras e simpatias. Escrevo que entre Tom e Jerry sou #TeamTom, que Garfield é genial, que o Gato de Botas é uma metáfora perfeita e que no sorriso do Gato de Alice está a resposta para todos os nossos dilemas morais.
Eu queria te dizer que tenho alergia a gatos. E que também penso em você pela manhã, despenteada e tomando café em uma xícara engraçada.
Penso em você separando suas tintas, escolhendo cores e enfrentando o branco da tela com coragem e inspiração. De onde ela vem, a inspiração?
Penso em você conversando com a família por videochamada, perguntando se estão todos bem e colocando o cabelo atrás da orelha com a mão. Você conta as novidades – e ouve tantas outras. E quantas novidades cabem em uma pandemia?
Penso em você abrindo as janelas do apartamento, fazendo as contas de quantos dias está em isolamento, lamentando os projetos que pararam e a grana que não entrou. Vem um frio na barriga, mas você não chora, não se abate. Tem muita vida aí dentro. Esse é apenas um breve interlúdio. O próximo ato será melhor – você repete mentalmente.
Eu queria te dizer que tenho alergia a gatos. E também que se, nessa quarentena, a gente estivesse juntos eu estaria com sintomas muito parecidos com os da covid-19.
Mas, ao invés disso, penso em seus olhos de espanto vendo um foguete sendo lançado e sua indignação com o joelho do policial no pescoço de George Floyd. Penso em sua vontade de ir para rua (e para a lua), seu impulso de lutar. E tenho inveja. E queria te abraçar.
Eu queria te dizer que tenho alergia a gatos. E que você deve ser muito mais corajosa do que eu. Com certeza você é.
Mas, ao invés disso, fico remoendo o dia em que eu quase te beijei. Quase. E esse quase foi a melhor coisa de 2020.
Tem planos para quando tudo isso acabar e a vida voltar ao normal?
Mas preciso te dizer que eu tenho... Tenho alegria a gatos. É isso mesmo que você entendeu: alegria a gatos.
