Western revela a melhor fase de Altman

Em 1971, quando Robert Altman fezMcCabe & Mrs. Miller, o western não era mais o mesmo.Experiências pioneiras de John Ford (O Homem Que Matou oFacínora) e Sam Peckinpah (Pistoleiros do Entardecer eMeu Ódio Será Sua Herança) já haviam retirado o gênero datrilha da tradição e da lenda, desmistificando essa última ecolocando em discussão a sacrossanta violência dos mocinhos.Mesmo assim, o western de Altman, que o diretor fez após aconsagração internacional de MASH, virou um acontecimento.Nos cinemas brasileiros, McCabe & Mrs. Miller chamou-seQuando os Homens São Homens. Em DVD, não se sabe bem por que, a Warner Home Vídeo resolveu acrescentar Jogos e Trapaçasao título anterior do filme.É ótimo, mais que isso, é grande. E nem se preocupe comos extras, já que o melhor mesmo é redescobrir um dos westernsmais complexos e ricos da história do cinema e um dos melhoresfilmes norte-americanos daquela década. McCabe & Mrs. Millerfaz pensar em Mahagonny, de Bertolt Brecht. Altman tambémquis fazer seu épico sobre a origem do capitalismo. Transportou-o para o Wild West, mas o seu Oeste selvagem, na verdade, fica no norte, na cidadezinha de Presbiteryan Church, aonde chega o barbudo McCabe, interpretado por Warren Beatty. É jogador e patife, mas também sedutor. Entra em cena Mrs. Miller, uma Julie Christie de cabelos frisados, mais linda do que nunca. É agenciadora de prostitutas. Propõe a McCabe que incorpore suas meninas ao saloon e à casa de jogo. Montam um próspero negócio. Apesar do nome da cidade, Presbyterian Church, as pessoas, istoé, os homens preferem ir ao bordel do que à igreja, que, porsinal, permanece inacabada, tão lento e pouco entusiasmado é oseu processo de construção.Altman era um diretor muito mais interessante nos anos1970. Não é que tenha se acomodado no próprio mito, mas um filmecomo Assassinato em Gosford Park - indicado para o Oscar! -só pode impressionar quem não viu o clássico Regra do Jogo,de Jean Renoir, do qual não passa de uma diluição. MASH, osublime Voar É com os Pássaros (Brewster McCloud, talvez omaior fracasso de público do diretor) e McCabe & Mrs. Millerapontavam o caminho que levaria à obra-prima Nashville. Nofilme agora lançado em disco digital, Altman queria subverter oscódigos do western e também colocar em discussão o processo deacumulação capitalista, a sede do lucro. Conseguiu-obrilhantemente.As virtudes do capitalismo são encarnadas menos porMcCabe do que por Mrs. Miller, uma criação sensacional de JulieChristie e o melhor papel da atriz que ganhou o Oscar porDarling, a Que Amou Demais. Não representa pouco, pois Julietrabalhou com grandes diretores (e teve belíssimos papéis). Mascom Mrs. Miller, ela humanizou e renovou um clichê do western, adona de saloon, a eterna prostuituta de coração de ouro. E ofilme, feito após a resssaca de Maio de 68, quando o sonhohippie já havia desembocado na contracultura, faz um comentáriomuito forte sobre a sociedade norte-americana. Altman nuncafoi bobo, sabia o que estava se passando. As forçasconservadoras se recompunham após a primavera de uma épocalibertária em que o sonho falou mais alto.McCabe pode ser amoral e até, eventualmente, imoral, masele tenta resistir ao avanço dos foras-da-lei que querem imporseu reinado de sangue em Presbyterian Church, símbolo dessasnovas forças que avançavam na América. O filme é amargo e não épor acaso que Altman tirou seus pistoleiros das habituaisplanícies para lançá-los num mundo de gelo, onde a neve queserve de sepultura também tem a função de dar um banho depurificação nos justos que tombam em defesa de uma sociedade dolucro, sim, mas mais humana e, por que não dizer?, prazerosa.Leonard Cohen canta as canções que permeiam a narrativade McCabe & Mrs. Miller. Não foi uma escolha acidental deAltman. Foi ouvindo as músicas etílicas de Cohen que o cineastateve a idéia desse western selvagem e desmistificador. A músicaé essencial, mas você vai entender quando o crítico Danny Peary,no seu livro Cult Movies, reconhece a genialidade do filmemas afirma que Cohen bate nos nervos do espectador. A fotografiade Vilmos Szigsmond é deslumbrante, mostra a luz e fotografa osinteriores de um jeito como você nunca viu no western. E odesfecho é soberbo: a morte na neve e o olhar perdido de quemviaja no ópio, último refúgio de sonho contra uma sociedade quese desumanizou por inteiro. Altman, naquele tempo, sim, eragrande.Jogos e Trapaças - Quando os Homens São Homens (McCabe& Mrs. Miller). EUA, 1971. Direção de Robert Altman. DVD daWarner. R$ 39,90.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.