Seu nome era Suellyn Lyon, mas foi como Sue Lyon que se tornou conhecida, quando Stanley Kubrick a escalou para o papel-título de sua adaptação do romance de Vladimir Nabokov, Lolita. Tinha 15 anos na época da filmagem, e deveria interpretar uma garota dos 12 aos 17. Rememorando, o livro virou objeto de escândalo por narrar um caso de pedofilia. O respeitável Humbert Humbert deseja a ninfeta. Para ficar próximo dela, chega a casar-se com sua mãe, que faz uma viagem e o deixa sozinho com Dolores, a Lolita. Humbert faz de tudo para mascarar seu desejo e impedir que ele se torne público.
Como o livro, o filme provocou escândalo. Sue Lyon ainda era de menor e não pôde assistir à estreia. Foi sempre associada à personagem, mas Kubrick não a expõe. O desejo está no olhar de Humbert. Sue morreu, aos 73 anos, de causa não revelada, na quinta, 26. O anúncio foi feito no fim de semana, em Los Angeles. Teria sido a atriz de uma só personagem? Não, porque na sequência filmou com John Huston A Noite do Iguana, adaptado de Tennessee Williams. No México, o ex-padre fornicador Richard Burton envolve-se com três mulheres – Ava Gardner, Deborah Kerr e Sue, que não é nada inocente. Logo em seguida, encarou John Ford Sete Mulheres, Irvin Kershner (O Magnífico Farsante) e Gordon Douglas (Tony Rome).
Poderia ter sido uma carreira gloriosa, mas Sue perdeu-se em filmes de pouca expressão e ligações complicadas. O primeiro e o segundo casamentos duraram um ano, em média. Casou-se, na cadeia, com um assassino confesso que havia conhecido através de um programa de ajuda. Em 1985, conheceu o que seria o quarto marido, Richard Rudman, com quem dizia que encontrou estabilidade emocional. Deu como encerrada a carreira em 1986. Divorciaram-se em 2002. Permaneceu single.
Durante toda a vida, Kubrick quis sempre fazer a obra-prima definitiva de todos os gêneros pelos quais incursionou. Não deu certo com Lolita. Ele criou uma comédia de humor negro – ainda se pode rotular assim? –, usando efeitos visuais e a trilha, com destaque para o tema Yi-Yi, da goma de mascar de Lolita, como substitutos para as inovações da prosa de Nabokov. A crítica não aceitou, o público não entendeu. Inverteu o estrutura – e começou pelo fim. Humbert mata Quilty, que faz com Lolita o que ele não consegue. Humbert é interpretado por James Mason; Quilty, por Peter Sellers, que entende o partido do humor do diretor e rouba a cena (antes de Doutor Fantástico e do Inspetor Clouseau). O problema é que talvez não fosse um tema para Kubrick. O francês Eric Rohmer entendia muito mais da atração de homens maduros pelos joelhos de garotinhas. Mas marcou, para o bem e para o mal, a vida de Sue Lyon.
