Júlio Bressane encontra-se com o repórter do Estado num café perto de sua casa, no Leblon. A entrevista realizou-se antes da exibição de O Batuque dos Astros, na última quinta-feira à noite, precedendo a premiação da 5.ª Semana dos Realizadores. O evento celebra o cinema autoral e independente e Bressane virou, compreensivelmente, um de seus patronos. Em breve, ele estreia o novo filme, Educação Sentimental. Para o espectador que o segue, não deixa de ser uma consequência de Filme de Amor, de 2003.
Ele concorda, discordando. Está feliz com a acolhida a Educação Sentimental, que passou com sucesso em festivais no exterior. Não chega a se queixar do mercado – sabe que tem seu nicho –, mas lamenta que Rua Aperana 52, que mostrou na Semana do ano passado, tenha ido diretamente para o Canal Brasil, sem passar pelos cinemas. O Batuque dos Astros, sobre o universo de Fernando Pessoa, terá o mesmo destino? O cinema dele possui características próprias. Um filme que, como todos os de Bressane, faz a síntese de todas as artes para falar de um amor impossível. “É um filme sobre o mito da Lua”, ele conta. “Uma deusa não pode se apaixonar por um mortal, mas é o que acontece, e é um amor fadado ao fracasso.”
Claro que não se trata de uma história linear nem com começo, meio e fim. Desde que se iniciou na direção de longas, em 1967, com Cara a Cara, Bressane firmou-se como um autor singular do cinema brasileiro. Um dos mais persistentes – um filme por ano, todos os anos – e o mais erudito. Walter Carvalho, grande diretor de fotografia e narrador de prestígio, com filmes elogiados no currículo, larga tudo, até os próprios filmes, para fotografar para Bressane. “Com ele, filmar é um aprendizado contínuo”, explica.
Bressane gosta de dizer que filmar é uma viagem. O diretor propõe, o espectador dispõe (ou não). Ao iniciar sua viagem, o primeiro não sabe muito bem aonde quer, ou se vai chegar. “Nunca se sabe direito o que é o filme. Uma parte do processo a gente controla, a outra parte domina a gente.” O cinema e a interpretação dos sonhos, de Freud, são contemporâneos. Difícil não encarar a psicanálise com Bressane. “O que se faz é uma porção mínima do que a consciência permite”, prossegue. E a dificuldade é justamente impedir que a outra parte, a que escapa, “o contradiga e negue o que você pretende fazer”. Todo filme nasce dessa tensão. Quem fala é o mestre.
Interessado em debater o mistério da luz nos filmes, Bressane fala de sentimentos
Nada a ver com A Educação Sentimental do francês Gustave Flaubert. Mas foram anos elaborando o que viria a ser o novo filme de Júlio Bressane, que estreia sexta-feira no Rio e em São Paulo. “Já tenho experiência suficiente para saber que não devo me meter com o filme. Tenho sempre alguma coisa que me é dada, uma cena, uma imagem. No caso de Educação, era uma imagem arcaica, Endimião adormecido e seu corpo banhado pela Lua. Depois me veio essa mulher dançando. Imaginei-a madura e ligada a um garoto, mas um garoto que possui uma qualidade essencial. Ele sabe ouvir...”
Como Bressane gosta de dizer, ele vai atrás daquilo que o intriga, mas procura não se meter com o filme. “Existe uma coisa básica que é a questão do enfraquecimento das palavras, do discurso básico. Evito direcionar coisa alguma porque parto do princípio de que é precioso falar algo. As coisas são ditas para serem compreendidas.” E foi assim que se construiu a figura de Áurea em Educação Sentimental. É melhor falar na personagem que na história, porque, se a gente insistir muito na trama, o espectador verá o novo Bressane esperando uma linearidade que ele não vai dar.
“Devo esse filme, mais até que os outros, ao produtor Marcello Maia. Educação tem algo parecido com a pintura antiga, de ateliê. Foi feito por muitas mãos e o Marcelo foi quem organizou todas essas forças para trabalhar no filme. Quem me conhece, sabe que faço cinema de improviso. Mas, para chegar aí, você tem de fazer as coisas contra você, evitar as coisas de que gosta. Se fosse para fazer só aquilo de que se gosta, não seria necessário fazer. É como ir para uma terra desconhecida.”
Áurea, a protagonista de Educação Sentimental, é uma mulher com um dom humano arcaico. “Ela consegue colocar as entranhas em contato com as estrelas, e isso se faz através da dança.” Por isso, Bressane procurou não exatamente uma atriz, mas uma dançarina – Josie Antello.
“Existem cerimônias religiosas que colocam o participante numa relação cósmica. Ou melhor, existiam. Criavam um elo entre você e o cosmo, mas essa foi uma força que se perdeu e que o cinema pode ajudar a recuperar. O filme tem um pouco a sonoridade desse atrito das entranhas com as estrelas. Tem uma mancha de fundo que é a questão da divindade, do amor proibido, do amor de um imortal pelo mortal. Áurea fala, seduz pela palavra, e o garoto escuta. E aí surge a questão da mãe, que cria o desacerto. A mãe é o humano. Tudo o que ela diz e pensa são as coisas humanas. A mãe quer comer o filho, quer comer a empregada. Isso é coisa humana, e é o que quebra o encanto, revela que o menino é humano. O filme é sobre o encantamento e a sua perda.”
Há um aspecto aparentemente secundário no cinema de Bressane, mas que ele sabe que é vital. Está em Educação Sentimental. “O cinema sofre de uma hipertrofia imensa. Você imagina um fotograma, com centenas de milhares de grãos. Cada grão é uma luz. Só que há hoje uma deformação. Você vai buscar uma coisa no filme que ele pode ser que não tenha. A história, o enredo. Isso não é da natureza do filme, que é luz. A questão de fundo é a passagem da transparência para a opacidade. Cinema até ontem foi feito em película. A complexidade do mecanismo do cinema é que se trata da projeção de uma transparência. O filme é um fotograma transparente, uma pasta granulada onde se imprime a luz. É para ser visto a partir do fotograma, não do enredo. O princípio da ocupação da transparência pela sombra é uma forma de organizar o nada.”
O diretor conta que ‘nós’ – a produção de Educação Sentimental – “recebemos uma carta do laboratório nos cumprimentando por sermos o último filme feito em película por lá. Desmontaram o laboratório e doaram tudo para a Cinemateca”. E ele prossegue refletindo – a película hoje não tem mais razão para existir. O cinema está todo passando da transparência para a opacidade. “O digital é opaco. Como foi o vídeo, que também já era opaco. Não vejo isso como uma perda. A opacidade é importante, é o inconsciente e o sujeito.” E ele conclui que o campo de exploração da opacidade é tão interessante quanto o de exploração da transparência.
Quando fala de luz, Bressane retoma uma discussão sobre cinema que remonta às origens – e do lendário Abel Gance chega a outro autor não menos mítico, Andrei Tarkovski, um escultor do tempo. Como a gestação de suas obras é lenta, o ato de filmar termina sendo rápido, como consequência de toda uma depuração. Quanto tempo Bressane trabalhou o outro filme que já tem pronto, O Batuque dos Astros? “Quem me deu a possibilidade de retomar esse projeto foi meu amigo Zelito Viana (o produtor e diretor). Nos anos 1970, e de maneira muito intuitiva, havia escrito um roteiro sobre Fernando Pessoa. Chamava-se Ninguém, construindo-se na ideia de que, à força de se multiplicar em tantos heterônimos, o autor terminara por se anular.”
Durante seu exílio em Londres, naquela época, Bressane assistiu à descoberta e valorização do grande – e misterioso – escritor português. Com a cumplicidade de Zelito Viana, ele partiu em busca da Lisboa de Pessoa, investigando o espaço – e a linguagem – como fizera em Rua Aperana 52. O repórter arrisca (psicanalisa?) – o que sempre o atraiu em Pessoa foi a multiplicidade? Talvez o fato de ele próprio se sentir um estrangeiro na Inglaterra?
“Pode ser, mas a verdade é que, por minhas preocupações, sou meio autista e termino sempre me sentindo estrangeiro em toda parte, até no Rio.” Houve outro exílio mais recente, quando Bressane, acompanhando a mulher psicanalista, Rosa Bastos, ficou cerca de um ano em Paris, e trabalhou na montagem desses filmes no próprio computador. Incansável, anuncia que filma em março outro projeto que acalenta há tempos – O Sheik. Vai filmar em estúdio, com Alessandra Negrini, que já foi sua Cleópatra. Bressane pensa, reflete – e executa. Como ele diz, o cinema é, para ele, fator de sobrevivência. “Fazendo filmes é que consigo me conhecer.”
Atenção: a distribuidora de Educação Sentimental adiou na tarde de terça, 3, o lançamento do longa de Júlio Bressane. A nova data prevista é dia 13/12.
