Print the legend. Em um grande filme, nunca suficientemente elogiado, O Homem Que Matou o Facínora, de 1962, John Ford partiu para a desmistificação e contou a verdadeira história por trás de um episódio (ficcional) do Velho Oeste. Restabelecida a verdade para o espectador – e celebrada a grandeza do derrotado Tom Doniphom/John Wayne -, o editor Edmund O'Brien resolve imprimir a lenda. Conta a lenda que J.R.R. Tolkien, diante da folha em branco da prova de um aluno, teria preenchido o espaço com uma frase enigmática, até para ele – 'Num buraco vivia um hobbit.' Foi o começo de tudo – da saga monumental de O Senhor dos Anéis. Pode-se imaginar, também, Carson McCullers escrevendo, na página em branco, naquele tempo pré-computador -“Um forte militar, em tempo de paz, é um lugar monótono.” Mas ela sabia, com certeza, que, ao cravar a afiirmação em Reflections in a Golden Eye, iria contradizer a própria escrita e mostrar que um forte militar, mesmo em tempo de paz, pode ser um lugar muito tumultuado.
Carson permaneceu sempre uma autora mais secreta do que outros grandes escritores de seu tempo. Contribuiu para isso a infelicidade pessoal. Antes dos 30 anos ficou inválida por conta de uma série de derrames. Escreveu obras viscerais, e algumas foram adaptadas para o cinema. John Huston a conheceu quase por acaso, num dia – ele conta em sua autobiografia, Um Livro Aberto -, ao visitar Burgess Meredith e Paulette Goddard na casa deles, no norte do Estado de Nova York. Carson era uma vizinha. A ideia de adaptar Reflexos Num Olho Dourado – tradução literal –, foi uma decisão conjunta do produtor Ray Stark e dele. Consciente da complexidade do material, Huston escolheu para Os Pecados de Todos Nós um escritor escocês, quase tão secreto e cultuado como Carson, para o roteiro. Chapman Mortimer nunca havia escrito para cinema. Divide o crédito com Gladys Hill, colaboradora habitual do diretor.
Surgiram algumas complicações inesperadas. Escolhido para fazer o militar, marido de Elizabeth Taylor, Montgomery Clift, que já fora o Dr. Freud de Huston, morreu (em 1966) devido a complicações decorrentes do uso excessivo de álcool e drogas. Tinha 45 anos, e era considerado garoto-propaganda do estilo de interpretação do Método. Marlon Brando, que, como ele,se formou no Actors Studio, foi chamado para o papel. Convertido em ícone no começo dos anos 1950, Brando se tornara um astro caprichoso e temperamental. Infernizou a vida de Lewis Milestone no set de O Grande Motim, despediu Stanley Kubrick e assumiu a direção de A Face Oculta. Um western à beira-mar já era uma raridade, mas Brando ainda ficava horas à espera da onda perfeita, não para surfar, mas para filmar. Nos 60, seu prestígio andava baixo. Ressurgiu com O Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola, que lhe valeu o segundo Oscar, em 1972, mas essa é outra história. Brando conhecia o livro, achava que não tinha nada a ver com ele, mas aceitou conversar. Leu o roteiro, saiu para uma caminhada – sob a chuva, conta Huston no romance de sua vida. Na volta, foi direito – 'Faço'. E fez muito bem.
Pode-se pensar que, com Clift, o filme teria sido diferente, até porque todo mundo, na indústria, sabia que ele era gay e tinha uma fixação na Taylor, com quem atuara algumas vezes. As externas foram filmadas em Nova York e Long Island e os interiores, em estúdio, na Itália. Huston e Stark reuniram um grande elenco – além de Elizabeth Taylor e Brando, Brian Keith, Julie Harris e um filipino chamado Zorro David, que passa pelo filme num transe indescritível, inclusive justifiticando o título original numa fala digna de antologia. Os pecados são de todos, da pobre humanidade que se concentra no forte. Brando faz o major Penderton, que é impotente. Sua mulher, Leonora/Liz, é amante do tenente-coronel Langdon (Keith), casado com Alison/Julie, que nunca conseguiu superar a perda da filha. Seu consolo é a companhia do criado gay, Anacleto/Zorro David. E ainda tem o soldado Williams/Robert Forster, no auge da potência física.
Williams costuma entrar escondido, na casa, para espiar Leonora, que dorme nua, à noite.
Numa cena emblemática, Penderton, que é professor, perde-se numa divagação durante a aula. Equivale a uma saída do armário, deixando os cadetes perplexos. Como teria sido a cena com Clift? Brando não fala, balbucia as palavras naquele jeito meio inaudível dele. O que fica claro é que sente desejo pelo soldado. Toda a questão da potência/impotência passa pelos cavalos e Leonora, que, como Williams, é exímia cavaleira. O marido tenta cavalgar seu garanhão – Firebird -, mas fracassa. Apanha de chicote da mulher. Vira tudo uma imensa tragédia. Alison, num acesso de loucura, corta os mamilos com uma tesoura. Penderton, diante da recusa de Williams, mata o soldado a tiros e Leonora termina o filme gritando histericamente. Um forte militar, em época de paz, está longe de ser monótono. Ocorre de tudo. Carson McCullers escreveu seu livro quando tinha 22 anos, inspirada em lembranças da fase em que frequentava o Forte Benning para tomar lições de piano com a mulher de um capitão.
Sempre houve controvérsia sobre Os Pecados de Todos Nós. Antônio Moniz Vianna, grande crítico, considerava sua poesia insincera e também desnecessária a adesão de Huston a uma atmosfera que definia como viciada. Talvez não se desse conta de que, a rigor, o vício vinha de longe. Filho de ator (Walter Huston), roteirista profissional, John estreou instantaneamente consagrado, em 1941, com uma adaptação de Dashiell Hammett, Relíquia Macabra - no original, The Maltese Falcon -, com Humphrey Bogart como o detetive Sam Spade. Já era uma atmosfera depravada, de gente sem moral, redimida por um herói íntegro. Nos anos seguintes, Huston fez outros filmes com o amigo Bogart – o considerado clássico O Tesouro de Sierra Madre valeu-lhe o Oscar de direção de 1948 – e ousou adaptações ambiciosas de Stephen Crane (A Glória de Um Covarde, baseado em O Emblema Rubro da Coragem) e Herman Melville (Moby Dick).
Nada – tudo? - parecia levá-lo a realizar uma cinebiografia de Sigmund Freud, mas ele o fez, e Freud, Além da Alma, de 1962, com o roteiro de Jean-Paul Sartre retrabalhado pelo próprio Huston, Charles Kaufmann e Wolfgang Reinhardt, foi um divisor de águas. Há um Huston antes e depois, e o segundo é maior, por mais que a trajetória tenha se tornado irregular. A psicanálise deu ao diretor a ferramenta para explorar com compaixão a complexidade da natureza humana. Antes ele era um pouco cínico. Mudaram-no Freud e o Noé que interpretou na própria adaptação de A Bíblia, no Princípio. Noé, que construiu a arca e amava os animais. Huston filmou a animalidade das paixões como poucos – como ninguém? Seu Tennessee Williams – A Noite do Iguana, anterior ao Pecados, mas já possuído por eles – é exemplar. O cavalo, Pássaro de Fogo, é um personagem tão intenso, e nervoso, como qualquer humano da história.
Nos tempos de François Truffaut & Cia., Cahiers du Cinéma não tinha muito apreço por John Huston. Em plena política dos autores, a revista despachava-o, e a seus filmes, dizendo que Huston não tinha um estilo. Anos depois, e refletindo sobre isso, ele admitiu que talvez não tivesse. Contava as histórias que queria, do jeito que achava que elas exigiam. Na fase pré-Freud já era leitor convicto dos existencialistas, admirava Luis Buñuel. Ao estilo, preferia temas que lhe eram caros. Construiu sua obra em torno aos temas da validade do esforço e da inevitabilidade do fracasso. Nos seus filmes, sejam heróis ou não, homens e mulheres vão fracassar. Está escrito. Nem por isso a aventura humana é menos bela, ou vale menos a pena ser vivida em seus filmes.
Não era um estilista como Alfred Hitchcock, ou Max Ophuls. Tinha uma preocupação especial com a cor. Em Moulin Rouge, de 1953, a explicação estava na própria história. Afinal, o personagem era o pintor Toulouse-Lautrec. Em Moby Dick, de 1956, o desafio era filmar no mar uma história tão clássica que tinha de vir embalada num clima especial, meio de sonho (ou pesadelo). Em Os Pecados de Todos Nós, de 67, a vontade era de reproduzir os reflexos no olho dourado. Com seu grande fotógrafo italiano, Aldo Tonti, Huston submeteu o technicolor a uma lavagem de forma a eliminar todas as cores, exceto o vermelho, que ficou esmaecido. O filme adquiriu uma tonalidade âmbar. Ambos, diretor e fotógrafo, ficaram satisfeitos com o triunfo do seu esforço técnico, mas a cúpula da empresa produtora e distribuidora Warner achou o experimento disparatado e, à revelia de Huston e Stark, o filme foi lançado em cópias coloridas convencionais.
Apesar da decepção, o diretor nunca renegou Os Pecados de Todos Nós. Considerava-o um de seus melhores filmes. Talvez seja o melhor. A trilha do japonês Toshiro Mayuzumi agrega o que Moniz Vianna chamava de 'discreta sofisticação'. Com altos e baixos, Huston seguiu filmando. Em 1984, ao apresentar À Sombra do Vulcão no Festival de Cannes, o júri presidido pelo ator Dirk Bogarde e integrado por Jorge Semprun, Isabelle Huppert, Ennio Morricone, Stanley Donen, Michel Deville e Franco Cristaldi - um time mais do que respeitável -, decidiu lhe outorgar, por unanimidade, um prêmio especial por sua extraordinária contribuição ao cinema. Ele atravessara uma fase de filmes que ninguém seria louco de defender – o drama de guerra (e futebol) Fuga para a Vitória, que se pode ver sem esforço, o musical Annie. Com À Sombra do Vulcão, retomou a carreira e a ambição. Seguiram-se A Honra do Poderoso Prizzi e o opus final, Os Vivos e os Mortos.
Três adaptações – do considerado infilmável Malcolm Lowry, de Richard Condon e James Joyce. Huston estava velho e os excessos de uma vida inteira – bebida, o inseparável charuto – estavam minando sua saúde. Cada um desses filmes foi saudado como seu testamento. Embora diversos, descendem de Freud, Além da Alma e Os Pecados de Todos Nós. Como esse, são filmes sobre o casal, com uma compreensão, eventualmente divertida (Prizzi), quase sempre dolorosa, do que pode unir (e desunir) as pessoas. Poderiam ser comparados, mas nunca foram, ao Ingmar Bergman de Cenas de Um Casamento e Face a Face, da década anterior, quanto mais não seja por uma profunda tolerância pelo humano. John Huston morreu em 28 de agosto de 1987, aos 81 anos.
Onde assistir:
- Looke
