Víamos os nossos pés

O outono é a única estação civilizada. A primavera é um descontrole glandular da Natureza. O inverno é o preço que a gente paga para ter o outono, e por isso está perdoado. O verão é uma indignidade. Eu deveria ser um par de garras serrilhadas escapulindo pelo chão de mares silenciosos, ou pelo menos um falso inglês como o Eliot. Clássicos ao pé do fogo, um vago cachorro e cherry seco contra o catarro. Um gentleman não deve suar, meu caro. As frutas têm suco, não um inglês. Nas colônias, os nativos suavam por nós, e... É sempre assim. Quando chega o verão começo a me imaginar em Londres, estocando meus tintos para o inverno. Mas é claro que não aguentaria duas semanas como inglês sem começar a maldizer a umidade e a sonhar com o sol. Mas não sou uma pessoa tropical. Minha terra preferida é o outono em qualquer lugar. No outono as coisas se abrandam e absorvem a luz em vez de refleti-la. É como se a Natureza etc., etc. (O verão não é uma boa estação para literatura descritiva. Me peça o resto da frase no outono.) Sempre digo que a praia seria um lugar ótimo se não fossem a areia, o sol e a água fria. É só uma frase. Gosto do mar. O diabo é que a gente sempre tem na cabeça um banho de mar perfeito que nunca se repete. O meu aconteceu em Torres, Rio Grande do Sul, em algum ano da década de 50. Sim, crianças, em 50 já existiam Torres, o Oceano Atlântico e este cronista, todos bem mais jovens. O mar de Torres estava verde como nunca mais esteve. Via-se o fundo? Via-se o fundo. Víamos os nossos pés, embora a água estivesse pelo nosso pescoço, e como eram jovens os nossos pés. Havia algas no mar? Iodo, mães-d?água, siris, dejetos, náufragos, sereias? Não, a água estava límpida como nunca mais esteve. Os únicos objetos estranhos no mar eram os nossos pés, e como isso faz tempo. Até que horas ficamos na água? Alguns anoiteceram dentro d?água e estariam lá até agora se não tivessem que voltar para a cidade, se formar, fazer carreira, casar, envelhecer, essas coisas. Como o cronista explica sua aversão ao verão depois de tais lembranças? É que eu não gostava do verão. Gostava de ser mais moço. FÁBULA O Lobo acusou o Cordeiro: - Você está poluindo o rio em que eu tomo água. - Eu?! - Se não foi você, foi o seu pai. - Papai?! - Ou o seu avô. - Vovô?! - Ou seu bisavô. - Impossível. Ele não era daqui. - Não interessa. Há gerações que sua família polui o rio em que eu bebo. Por isso vou comer você. - Mas... - Não tem papo. Prepare-se para morrer. - Espere! - Quié? - Posso fazer uma pergunta? - Faça. - Segundo você, meu bisavô poluiu a sua água. - Certo. - Meu avô poluiu a sua água. - Isso. - Meu pai poluiu a sua água. - É. - Então por que eu é que vou ser comido? - Porque antes eu não tinha uma consciência ecológica - disse o Lobo. E em seguida fez "Nhac!" ''Quando chega o verão, começo a me imaginar em Londres, estocando meus tintos para o inverno'' ''Estariam até agora dentro d?água se não tivessem que voltar para a cidade, se formar, casar...''