''Temos apenas um nome diferente''

Para Mia Couto, independência de Moçambique não concretizou sonho de um país capaz de propor diálogo entre culturas

O escritor e biólogo moçambicano Mia Couto, de 53 anos, avisa: não é fácil encontrar o escritório onde desenvolve estudos de impacto ambiental, na Av. Mártires da Machava, região central de Maputo. Há 33 anos, os letreiros da cidade à beira do Oceano Índico deixaram de exibir nomes de navegadores portugueses para fazer referência a episódios da história da libertação dos países africanos, a líderes comunistas - como Ho Chi Min e Mao Tsé-Tung - e a heróis terceiro-mundistas como Eduardo Mondlane e Julius Nyerere. Para o autor de Terra Sonâmbula, a mudança se limitou à nomenclatura dos postes. Desde a independência, anunciada no Estádio da Machava por Samora Machel, em 1975, Mia Couto, um dos jovens presentes à festa, viu dois países tomarem rumos diferentes. O Moçambique real não atendeu às expectativas de quem esperava o fim da miséria e repetiu fórmulas políticas e sociais contestadas. Da caneta e do bloco de anotações do jornalista surgiu outro Moçambique, um espaço onde a língua portuguesa se renovou e negros e brancos usam a memória e a magia como formas de resistência. "Nós pensávamos que iríamos inventar um país com um sistema próprio, fundamentado na cultura moçambicana, e agora percebemos que temos um país como os outros. Só temos um nome diferente", diz. As construções portuguesas em estado precário, os mercados enfumaçados, as ruas que remetem a uma cidade brasileira dos anos 50 e a tranqüilidade e a descontração das pessoas nas calçadas não destoam, porém, da própria figura de Mia Couto e do clima de mistério de seus livros. Ele conta que não soa como ficção em Moçambique alguém dizer que um homem virou uma árvore. De camiseta e calça jeans, este nome certo nas listas futuras de candidatos ao Prêmio Nobel revela, bem-humorado, que não vive só de literatura e como encara o ofício literário: "Não sou apenas escritor, também faço coisas sérias." O secretário da Academia Sueca, entidade responsável pelo Nobel, afirmou que os EUA são um país insular e ignorante para competir com a Europa. Onde fica o escritor africano ou latino-americano nessa disputa de poder cultural? Como chegou até mim, o debate incluía só escritores europeus e americanos. Parece que o resto do mundo estava oculto. O problema é que essas generalizações levam sempre a erros gravíssimos. Os europeus são tantos e tão diversos! Nós todos somos tantos e tão diversos! Quem são os africanos? Que tipo de generalização eu posso produzir sobre os africanos? Há o estereótipo de que os africanos têm essa pujança literária e histórias para contar. Por que os europeus também não têm? Tenho dificuldade em entender essa espécie de marca de nascimento. A verdade é que o gênero do romance nasceu na Europa, mas, mesmo lá, sofreu diversas revisões. Temos a contribuição dos árabes na poesia, no conto. É um erro tentar classificações. Ser ignorado é pior que ser atacado? Sim. Nós somos simplesmente colocados na sombra, à margem. Há uma completa omissão. Não se trata de engano. Parte de gente que tem responsabilidade intelectual e aprecia o panorama literário internacional. É uma espécie de condenação que vai durar muito tempo. Quando nós pensamos que já foi, vem essa espécie de reincidência. Há um certo racismo no sentido cultural, uma certa hierarquia eurocêntrica. O senhor vê alguma dificuldade especial nesse panorama para a literatura africana de língua portuguesa? Estamos na periferia da periferia. A literatura africana só é reconhecida na Europa se corresponder a esse estereótipo do que é a África, algo exótico, de um velho contando histórias perto de uma fogueira, dos feiticeiros, dos curandeiros. São estereótipos a que um escritor quase tem de corresponder para ser aceito na Europa. E só a partir da Europa é que é possível chegar ao Brasil. Se eu não fosse reconhecido em Portugal, teria dificuldades de ser reconhecido em outros lugares. Essa triangulação é uma herança colonial. A língua portuguesa é a última das línguas. Eu só existo se sou traduzido para o francês. Os estereótipos da época colonial permanecem? Isso não mudou? Não. De certa maneira ficou mais grave porque os próprios africanos se transformaram em agentes da sua colonização. Os africanos, para abrir as portas, começaram a construir os seus pilares de identidade com esses estereótipos. Os africanos têm jeito para dançar, são alegres e têm maiores relações com os mortos. Esses estereótipos foram incorporados e construídos como modos de auto-afirmação. É alguém que se olha para o espelho, mas um espelho inventado por outro. Mas em Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra o senhor cria um universitário que vai atrás dos contadores de história e dos feiticeiros, se envolve com os mortos. Essa busca é autobiográfica? Um pouco, sem que eu percebesse. Tem a ver com o fato de eu ser filho de imigrantes. Meus pais vieram muito jovens para Moçambique. Eu não conheci avós e tios. Faço essa alusão à travessia do tempo. A travessia do rio não é no sentido geográfico, mas no sentido da infância. E ali a gente descobre que toda a história foi inventada, a história de sua infância, de sua vida. Tive de inventar meu país, meus pais tiveram de se desdobrar em avós, em bisavós, para eu ter esse sentido de eternidade. Sei que aquilo foi inventado. Sou natural da Beira, uma cidade que teve um processo de mestiçagem muito mais profundo. Quando eu saí da Beira, já aos 16, para viver em Maputo, pensei que tinha vindo para outro país, porque esta cidade é muito arrumada e hierarquizada em termos sociais. Mestiços e mulatos tinham uma ascensão social, nós éramos muito isolados. Em princípio, havia certo drama existencial. Eu descobri que tinha de inventar minha própria identidade. Ao expressar a cultura de Moçambique de forma sofisticada, o senhor não abre mão de dialogar com seu país, onde há poucas livrarias? Não vivo isso como angústia. O que eu faço é trabalhar com grupos de teatro, converto meus textos para o teatro. Algumas das minhas peças foram traduzidas do português para línguas locais. Trabalho para rádio e televisão, escrevo para jornais. Tenho uma intervenção pública. Não posso ficar preso ao livro. Mas meu trabalho não é facilitar ou simplificar. Quando faço um livro, é com a complexidade que tem de ter. Não escrevo para o povo. Escrevo para mim, para meus fantasmas. Trabalho de maneira que se possa popularizar a literatura, mas não pela via de simplificação da escrita, de escrever para os que sabem pouco. O senhor vai acatar as mudanças definidas pelo acordo ortográfico? Eu vou. Não sou um rebelde em relação a isso. Em Portugal, esse debate se transformou numa coisa muito nervosa. A norma da ortografia não causa preocupação nenhuma. Vamos discutir, sim, os problemas reais que fazem com que hoje não conheçamos a produção literária brasileira em Moçambique, que nos fazem tão distantes em níveis culturais. Contra quem o senhor se rebela em Moçambique? A situação é pouca clara. Há várias situações ocorrendo ao mesmo tempo. Há situações positivas. Estamos vivendo uma espécie de embriaguez pelo fato de termos passado por uma guerra civil de 16 anos. No fim da guerra, em 1992, tínhamos a crença de que éramos capazes de construir o resto. Fizemos a paz, fizemos um sistema político aberto, multipartidário, e algumas coisas estão mudando. Temos liberdade de imprensa, de pensamento. Mas há outras coisas que são tristes. Fazemos parte de um sistema internacional. E essa coisa de sermos mais um país como outros é uma coisa muito triste. Daí a necessidade de buscar em uma tribo nativa um herói nacional, como em A Varanda de Frangipani? Exatamente. Agora acabou o tempo de gerar, é preciso começar o tempo de gerir, passou esse momento épico. Eu tinha 20 anos quando Moçambique se tornou independente. Havia uma revolução. Havia toda aquela coisa de mudar o mundo, uma ilusão coletiva. Vivemos isso com uma grande pujança. A última onda de independências na África já tem 30 anos. Ainda é possível usar a colonização como argumento para explicar a miséria? Esse argumento do passado, essa posição vitimista, está saturado. E isso é bom. Hoje está nascendo na África uma juventude de intelectuais que pensa que essa argumentação tem de ser superada. É preciso começar a apontar para dentro, começar a responsabilizar as elites africanas. Há países que estão piores que na época da independência. E não se pode pensar que é tudo derivado da herança colonial. Moçambique ainda está no estágio de repetir modelos? Eu acho que os países do Terceiro Mundo em geral estão repetindo modelos. São poucas as exceções. Moçambique perdeu essa capacidade de resistir. Eu acho que nós tínhamos um posicionamento. Nos primeiros anos da independência, com Samora Machel, nos diferenciamos em relação a outros países africanos porque apontamos o dedo e criticamos o colonialismo na África feito por outro país africano, como o Marrocos, que coloniza o Saara. Essas coisas morreram. Moçambique já não é mais capaz de fazer essas denúncias, que são denúncias corajosas e inovadoras, de quem está livre e emancipado para pensar. O colonialismo não tem raça. A nossa capacidade de criticar o que acontece no Zimbábue morreu. Hoje, as relações de Estado e de convivência estratégica pesam mais. Estou dizendo isso porque o problema principal da África é que ela perdeu o sentido crítico de se avaliar em função de seus interesses. Não se questiona, não se interroga em função de seus projetos. Qual é a opinião do senhor sobre a política externa do presidente Lula, que adota como uma das prioridades a aliança entre países pobres? No Brasil há quem veja isso como o caminho a seguir, mas também há quem acredite que é perda de tempo. Não é uma coisa nova. Eu me recordo dos anos 60 e 70, quando havia o discurso da cooperação sul-sul. Mas o que fazia falta, e agora já existe, é que alguns países começam a ser centros importantes, como China, Índia, África do Sul e Brasil, que podem sustentar esses projetos, não como políticas de solidariedade, mas como políticas de eficiência econômica, de intercâmbio comercial, de investimentos. Angola está nascendo também como possibilidade de outro centro importante. Não acredito que se muda o mundo com doações e solidariedade, o que nas relações econômicas conta muito pouco. Acredito que hoje, pela primeira vez, no contexto internacional, alianças entre países pobres podem ser viáveis. Quais as diferenças e semelhanças entre o sertão de Guimarães Rosa e o interior descrito nos seus livros? O espaço de Guimarães Rosa não é um espaço físico, é o espaço de uma linguagem que ele criou. Ele criou uma literatura, não uma geografia. O sertão que ele constrói nos livros não é de ordem geográfica. É um sertão que ele inventa para reinventar um Brasil que vivia uma condição que é muito próxima da nossa aqui. Nessa altura estava se fazendo um projeto de homogeneização do Brasil, com a construção de Brasília. Havia um mundo interior, um sentimento de ameaça de alguma coisa que ia ser. E ele constrói esse outro Brasil, mais interior, que ele chama de sertão, como foco de resistência contra essa modernização do Brasil. Aqui estamos vivendo o mesmo fenômeno. Há o Moçambique interior, não o da geografia, mas o interior da alma, que está se confrontando contra essa coisa que a gente chama de globalização, uma certa descaracterização do país. O senhor sempre faz questão de ressaltar que é moçambicano. No dia-a-dia, por ser branco, sente não ser visto como moçambicano? Eu sinto que sou moçambicano de uma minoria. Sinto isso, o que dói. Mas não é que me sinto de outro lugar ou de outra nacionalidade. Sei que muitos amigos que são negros têm o mesmo drama que eu. Nasceram dentro da língua portuguesa, viveram uma cultura igual à minha, de língua portuguesa, e têm dificuldades de se reencontrar neste espaço comunitário. Há muito escritor moçambicano que tem o mesmo distanciamento em relação àquilo que é cultura popular. Eu me defino como um diverso, sou moçambicano, sim, esse é o eixo central, mas também sou português, e também sou brasileiro. Alguma coisa que devo à inspiração. Eu sempre dizia que a literatura era o lugar em que eu ia viver. Eu não sou só escritor. Eu só me sinto vivo e me sustento enquanto leio e escrevo neste universo, sou muito brasileiro nesse aspecto. Meus grandes mestres foram Drummond de Andrade, Jorge Amado, João Cabral de Melo Neto, Adélia Prado. Os nomes da referência são muito mais brasileiros que portugueses e moçambicanos. O escritório de estudos de impacto ambiental é hoje o principal ganha pão do senhor? Posso confessar que hoje eu já conseguiria sobreviver razoavelmente como escritor. Mas não quero mesmo ser só escritor, por várias razões. Uma delas é exatamente porque a escrita é uma paixão total, e eu não quero dar demasiada importância a isso. Depois, quero manter com a escrita não uma relação lúdica, mas uma relação que não depende da escrita para ganhar dinheiro. É algo que quero preservar. Quando vou à escrita e a escrita vem ter comigo, não tenho aquele drama... eu gosto de fazer muita coisa. Se um dia eu deixar de escrever, provavelmente serei feliz. Quero fazer qualquer coisa que seja criativa. Comente a frase de um de seus personagens: "O importante não é a casa onde moramos, mas onde em nós a casa mora." Eu estou prisioneiro de Moçambique. Mesmo que eu esteja vivendo no estrangeiro, o que não planejo fazer, estarei sempre escrevendo sobre minha pequena aldeia de Moçambique. Eu transportarei comigo, como cenário, o meu lugar, que é meu lugar de infância, que já não existe. Estou muito prisioneiro. Nasci numa cidade que depois foi arruinada pelo tempo, pela guerra. E eu tinha medo de regressar a meus lugares de infância, sabia que ia encontrar fantasmas, sabia que ia encontrar essa casa onde fui menino, que estava provavelmente irreconhecível. Primeiro, que você nunca revisita esses lugares. Esses lugares só existem na sua cabeça. Quando eu voltei à minha casa de infância, depois de 30 anos, percebi que essa casa que morava em mim estava protegida. Eu ia ter sempre casa.