As três vidas de Anna Akhmátova

Biógrafo optou por um requintado relato em que fatos e versos da poeta se explicam e complementam

Affonso Romano de Sant?Anna, O Estadao de S.Paulo

10 Agosto 2008 | 00h00

Anna, A Voz da Rússia - Vida e Obra de Anna Akhmátova é o produto de uma paixão literária que dura já quatro décadas, surgida quando Lauro Machado Coelho, aos 18 anos, adoecia em Belo Horizonte. Mas, sendo obra de "amante", não é coisa de "amador". Anteriormente, Lauro havia publicado Akhmátova: Poesia 1912-1964 (L&PM, 1991), uma antologia daquela que foi qualificada, pela também poeta Marina Tsvietáieva, como Anna de Todas as Rússias. E, recentemente, ele nos deu a reveladora Poesia Soviética (Algol, 2007), cerca de 600 páginas com uma série de poemas de autores desconhecidos do grande público, e por ele traduzidos diretamente do russo. Anna, A Voz da Rússia é não só uma monumental biografia, mas uma requintada façanha editorial, com a capa e gravuras em preto-e-branco de Klara Kaiser Mori, um dossiê de fotos sobre a poeta e seu tempo, a partitura de uma composição de Gilberto Mendes sobre um dos poemas de Anna e um CD com a voz da poeta e poemas declamados em português por Beatriz Segall. E, no momento em que este livro está sendo lançado, o compositor Rodolfo Coelho de Souza está terminando a partitura do monodrama Visita Noturna Para a Senhora Akhmátova, cujo libreto foi escrito para ele por Lauro. Ocorre assim a confluência do trabalho do Lauro Machado Coelho tradutor com o do crítico e historiador de música, que nos tem dado uma enciclopédica História da Ópera em vários volumes. Mais do que um livro, esta edição é um acontecimento. Quantas vidas cabem numa vida? Na de Anna Akhmátova, pelo menos três. Há uma primeira Anna, feliz na infância e parte da juventude. É aquela que vivia em Pávloski e depois em Tsárskoie Seló, a "aldeia do tzar", onde o arquiteto italiano Rastrelli erguera, para Catarina, a Grande, um esplêndido palácio. Ali, ela passeava nos bosques, visitava a coleção de arte do Museu Alexandre III, assistia a concertos e vivia como uma moça culta e bem-educada. Aos 13 anos, descobriu a poesia de Aleksandr Blok, mas quando escreveu seus primeiros versos, o pai advertiu: "Vê se, pelo menos, não envergonha o nome da família." Não envergonhou. Essa descendente longínqua do clã da "Horda Dourada" do Grande Cã conheceria a glória em vida, e compartilharia sua dramática vida com uma geração de artistas excepcionais, como Erenbúrg, Khlébnikov, Maiakóvski, Mandelshtám, Shostakóvitch, Isaac Bábel, Pasternák, Prokófiev, Anna Pávlova, Nijínski, Modigliani. E Iósif Bródski, o Nobel de 1987, cujo talento ela estimulou desde o princípio, foi o encarregado de escolher onde seria sua sepultura, quando ela morreu, em 1965. Enquanto ia se transformando em um ícone da poesia russa moderna, Anna experimentou, na carne e no espírito, os círculos dantescos do inferno stalinista, acrescidos do inferno hitlerista. Sua vida sofreria uma abrupta transformação: "Eu como um rio,/ fui desviada por esses duros tempos./ Deram-me uma vida interina./ E ela pôs-se a fluir num curso diferente, /passando pela minha outra vida/ e eu já não reconhecia mais as minhas margens." Assim é que o seu biógrafo brasileiro rastreia pormenorizadamente a trajetória da segunda vida de Anna Akhmátova, desde a eclosão da Revolução de 1917, até a implantação dos gulags siberianos, à resistência durante o cerco nazista de Leningrado, ao horror da repressão durante a Guerra Fria até que, a partir de 1956, Khrushtchóv iniciasse a abertura que só se consumaria 40 anos mais tarde. Essa é, por conseqüência, também a Anna de todos os dramas e tragédias. Seu marido, o poeta Gumilióv, foi preso e fuzilado; o filho, Liev, mandado para a Sibéria, enquanto ela era acusada pelos stalinistas de fazer "uma poesia prejudicial e alheia aos interesses do povo". Expulsa da União de Escritores, ora acometida de tifo, ora vítima de tuberculose, sendo a "tricentésima da fila" para visitar o filho na cadeia, vendo seus amigos escritores se suicidarem e desaparecerem, mesmo assim, durante o cerco hitlerista a Leningrado, ela lia diariamente, na rádio, poemas que ajudavam a manter o ânimo dos resistentes. Poderia ter, como outros, abandonado seu país, mas preferiu resistir: "Não, não foi sob um céu estrangeiro,/ nem ao abrigo de asas estrangeiras - eu estava bem no meio de meu povo,/ lá onde o meu povo infelizmente estava." Inacreditáveis e aviltantes tempos aqueles em que, "até 1938, 10% da população masculina da URSS foi executada". Tempos em que, por causa da morte de uma personalidade como Serguêi Kírov, 40 mil foram deportados, 400 mil se suicidaram e, só no ano de 1934, houve 6.501 fuzilamentos: "Esta terra russa gosta,/ gosta do gosto de sangue." Por causa dessas tragédias, introduz-se na literatura russa um personagem que Akhmátova chama de "o viajante aleijado", uma metáfora de todos os destroçados pelo regime comunista e pelas guerras, discursando melancolicamente sobre os sofrimentos do país, como se fosse um irremissível "velho do Restelo" da tradição lusa. A poesia de Anna está tão pontuada pela morte quanto pelo amor. Em sua vida tempestuosa, ela se casou várias vezes e teve trocas afetivas e amorosas com Gumilióv, Modigliani, Nikolái Niedobrovô, Borís Anrep, Shilêiko, Luriê, Púnin, Isaiah Berlin. A terceira vida de Anna Akhmátova começa a surgir com o degelo, após a morte de Stalin. Suas obras interditadas começariam a ser republicadas e ela pôde viver numa pequena dátcha. Começando a ser reconhecida no exterior, acabou recebendo o Prêmio Etna Taormina (1960), o título de doutora Honoris Causa pela Universidade de Oxford (1965) e a Unesco decretou 1989 como "O Ano Akhmátova". Nessa época, os astrônomos russos deram seu nome a uma estrela recém-descoberta. Lauro Machado Coelho optou por fazer uma biografia em que os fatos e os poemas se explicam e se complementam. Pode-se dizer que é, ao mesmo tempo, uma biografia antológica e uma antologia biográfica. É uma opção que afasta o vezo formalista que tem afetado tantas vezes a tradução de autores russos para o português. Até porque, Akhmátova pertencia ao grupo de poetas de São Petersburgo chamado de acmeístas, que achavam imprescindível dialogar com a tradição e não exercitavam o furor vanguardista do grupo de Moscou, a que pertenciam poetas como Maiakóvski e Khlébnikov, siderados pela velocidade das máquinas, conforme a ideologia futurista. Em Anna Akhmátova, poesia e vida são uma só unidade. Como disse Mandelshtám, antes de ser eliminado pelo regime comunista: "Não sei como é em outros lugares, mas aqui, neste país, a poesia é algo que cura e devolve a vida... Aqui, pode-se matar as pessoas por causa da poesia." Contextualizando os poemas, o biógrafo também recompõe a trágica história dos intelectuais russos no século 20, e nos obriga a repensar a obnubilação ideológica, que fez com que muitos intelectuais no Ocidente, em sua ingenuidade e alucinação, fingissem desconhecer o holocausto atrás da Cortina de Ferro, mesmo quando, a partir dos anos 30, se tornou pública e evidente a política de terror. Traduzir é sempre um problema que se procura enfrentar de formas diversas. Há quem queira pretensiosamente recriar e melhorar o original, e há quem queira ser fiel e transparente ao primeiro texto. No presente caso, o tradutor e biógrafo desobrigou-se de preservar rimas e métricas que lembrassem o original russo, mas disponibiliza para o leitor o texto original em sua versão fonética. Cuidou de guarnecer o livro com "anexos" que trazem dados biográficos sobre alguns homens importantes na vida de Anna. Em seu acurado trabalho, Lauro Machado Coelho aceitou o desafio de fazer um comentário detalhado do longo e difícil Poema sem Herói de Akhmátova, texto hermético, definido pela autora como mascarada arlequinal e fantástica, ocorrida na São Petersburgo de 1913. Hoje, quando alguns se espostejam na chamada pós-modernidade, rejubilando-se com a ideologia dominante, é relevante lembrar uma poeta da resistência. Nesse sentido, o romancista Valientin Fadêiev escreveria a um comissário do povo, rogando que amenizassem os sofrimentos da poeta, pois "apesar da incompatibilidade de seu talento com o nosso tempo, ela permanece a maior poeta da era pré-revolucionária". É isso: para o artista autêntico, sempre há uma incompatibilidade entre seu talento e seu tempo. Affonso Romano de Sant?Anna é poeta, professor, ensaísta autor de Barroco, do Quadrado à Elipse e Drummond, o Gauche no Tempo

Encontrou algum erro? Entre em contato

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.