A realidade deixou de ser verdadeira

As Nuvens, de Juan José Saer, toca em questões decisivas da história argentina, como fraturas sociais provocadas pela violência

Em termos de traduções de obras estrangeiras para o Brasil, com certeza o ano de 2008 foi muito bom. Além dos bem-vindos clássicos, cujos lançamentos periódicos já estão se tornando tradicionais, tivemos a publicação de três excelentes romances argentinos, mais uma mostra da impressionante vitalidade da literatura dos nossos vizinhos. Ainda no primeiro semestre, saíram A História do Pranto, de Alan Pauls, e Ciências Morais, de Martín Kohan. Perto do fim do ano, não havia maneira de encerrá-lo melhor: As Nuvens, de Juan José Saer. Os três livros têm muitas ligações entre si, aliás algo comum na literatura argentina, outro sinal de sua maturidade. Os dois primeiros de forma direta e o clássico de Saer um pouco mais lateralmente, os três livros discutem questões decisivas da história de seu país, fazendo a literatura ir muito além de um mero acontecimento cultural para ocupar um espaço crítico e sensível entre as instituições sociais. Ou seja, ser de fato arte. História do Pranto continua o projeto de Alan Pauls, adotando o mesmo estilo de seus outros dois livros publicados no Brasil: O Passado e Wasabi. As frases longas, que ao chegar ao fim reproduzem certa nostalgia incômoda, casam-se com a dificuldade com que o protagonista, uma criança que vai crescendo durante a ditadura militar, relembra de um jeito entrecortado e áspero alguns momentos de sua formação. O texto é nervoso, cheio de nuances e tramas gramaticais e denuncia um domínio irreparável do idioma. A ditadura é tão oblíqua e sinuosa para a criança quanto a língua para o autor. Em português, História do Pranto (Cosac Naify, 88págs., R$ 29) chega em tradução excelente de Josely Vianna Baptista, aliás caso também de Ciências Morais (Companhia das Letras, 192 págs., R$ 38), de Martin Kohan, traduzido por Eduardo Brandão. De vez em quando, História do Pranto torna a voz infantil quase cruel, armando aqui e ali uma espécie de ressentimento histórico que o protagonista sente ao lembrar-se de ter sido, por um lado, apartado de alguma coisa muito importante e, por outro, lançado muito cedo em um mundo que talvez não lhe fosse o mais adequado. A separação fica por conta do ambiente familiar fraturado e, na maior parte das vezes, frívolo, e se torna o ponto alto do livro, gerando trechos de enorme impacto. Por sua vez, o que teria sido apresentado a ele com certa precocidade é a militância política, mais ou menos clássica à época do texto. Sobra a impressão de que Pauls diz que esse é um lado imaturo da sociedade argentina. Se o recurso estilístico de Pauls é o alongamento das frases para tornar a nostalgia tensa, o de Kohan é a diminuição dos espaços, fazendo a claustrofobia das personagens acumular uma violência pronta para explodir. Dessa forma, o país fica reduzido à cidade de Buenos Aires, a capital diminui-se só para o bairro central, ele acaba sendo o colégio, que vai encolhendo para ser apenas o banheiro masculino e ele próprio se reduz a um de seus cubículos, onde boa parte do livro se passa. A trama, do mesmo jeito, é bastante simples: uma inspetora de alunos acostuma-se à repressão até fechar-se no banheiro masculino para fiscalizar os rapazes que talvez estivessem fumando ali. Naturalmente, são os instintos que a levam passar horas lá dentro. Reduzidos quase à animalidade, ela e seu superior imediato protagonizarão, em cena dramática, a explosão de violência que a habilidade estilística de Kohan deixa represada. Entre parênteses, vale destacar que, de um jeito muito distante, a trama de Ciências Morais ecoa a de Amuleto, de Roberto Bolaño, também recém traduzido por aqui. Observando a recepção de primeira hora de Martín Kohan no Brasil, creio ser necessário esclarecer uma confusão: de forma alguma o livro cria metáforas ou metonímias da ditadura militar vivida pela Argentina entre o fim da década de 1970 e início da seguinte. O colégio onde a trama se passa não é a representação do país. Kohan se insere na tradição de Franz Kafka e Samuel Beckett: para os três, a literatura não comporta figuras e muito menos voltas retóricas. O que ela indica, por outro lado, é a tensão entre as possibilidades de expressão e a pertinência com que a arte (produzida ou recepcionada) intervém no próprio tempo em que é escrita, ou lida. Os argentinos sabem muito bem disso. As Nuvens, que chega ao mercado brasileiro também em tradução excelente de Heloisa Jahn, é outro exemplo da grandiosidade literária de Juan José Saer, que já nos tinha presenteado com outros clássicos da estatura de Ninguém Nada Nunca e O Enteado. Aos nossos tantos editores, uma dica que é ao mesmo tempo um apelo: além de grande romancista, Saer foi um ensaísta notável! Cheio de simbolismo, o romance descreve uma espécie de travessia, em que um médico psiquiatra (sintomaticamente chamado de doutor Real) organiza uma caravana para transportar alguns doentes mentais para o hospital que, com o chefe, ele cuidava no interior do país. Estamos no início do século 20 e a Argentina é ainda apenas um ajuntamento de estâncias com as instituições em formação. Na caravana, entre doentes, corpo médico e pessoal de apoio, estão representados todos os grupos sociais: a Igreja, a burguesia, os índios, os militares, entre outros. O embate, espinha dorsal da literatura argentina, entre a chamada civilização, mais ou menos representada pelo iluminismo médico, e a barbárie, no papel dos loucos, estrutura o livro, mas termina sem nenhuma solução, ao contrário do que iria ocorrer com o Martín Fierro e o Facundo, livros publicados depois da época em que Saer localiza o seu. O final, incrivelmente inverossímil mas absolutamente adequado, demonstra uma espécie de naufrágio. E no barco estariam (ou estaríamos?) todos, bárbaros e civilizados. Do século 19 para cá, aconteceu de tudo na região onde se passa o livro de Saer, definitivamente afastado de qualquer hipótese realista, de resto já inadequada sem dúvida. Saer percebe, arguto e grande artista, que a realidade deixou de ser verossímil há muito tempo. Se é que foi, algum dia. Ricardo Lísias, escritor, é autor de, entre outros, Anna O e Outras Novelas