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São Paulo, maio de 2020. Noite. Dois prédios, vizinhos, separam-se por um vão de cerca de 
três metros. Ela e Ele ocupam, em andar indeterminado, janelas frente a frente. Com as luzes 
principais das duas salas apagadas, pouco se distingue dos interiores. Ela está de olhos 
fechados. 
 

      ---------------- cerca de três metros ---------------- 
 

Ela [abrindo os olhos]   Não. 
 

Ele   Não? 
 

Ela   Por diversos motivos. Não. E não   
foi isso o que eu disse, juntos. 
 

Ele   Diversos? Jura? Sei. Começa, 
agora, a contagem regressiva de 
motivos; pois, atenção. Um? 

 

Ela [risos?]   Linguístico. Por exemplo.  
Defina a palavra Relacionamento. 
 

Ele pega: dicionário. 
 
Ele   Relacionamento, vejamos; 
relacionamento. Erre, rê, rél – 
segundo o dicionário, este, o 
dicionário à mão, primeira acepção, 
ato ou efeito de relacionar-se. Com 
o pronome reflexivo entre 
parêntesis; dado que imprime sua 
relevância. Relevância, primeira, 
qualidade de relevante, et cetera, 
aquilo que se destaca em escala 
comparativa, et cetera, no atual 
cenário. 

 
Ele guarda: dicionário. 

 
Ela   Dado: o pronome reflexivo entre  
parêntesis? 
 

Ele   No atual cenário – que cinge 
tudo, e todos, com parêntesis. 
Corpos e o tempo. 

 

Ela   Ou seja: tenho razão. 
 

Ele   Você diz Não, mas eu posso, 
dedos estalados, fechar a janela. E 
fim. Não posso? 

 

Ela   Fechar a janela. Seu E fim,  



porém, jamais. O fim de uma hipótese? 
 

Ele   Peculiar. Quando, nas últimas 
quatro semanas, você perdeu a 
razão? 

 

Ela   A cada segundo? A cada segundo –  
entre parêntesis? Ou, quando você diz o 
tempo, você diz o tempo total? 
 

Ele   ’Round about midnight, Miles 
Davis, lançado em quatro de março 
de mil novecentos e cinquenta e 
sete. O, digamos, parêntesis da faixa 
’Round midnight – separando a 
metade que parece cópula, mas 
dentro de um confessionário, da 
metade que, então, sai para alguma 
rua noturna 

 

Ela [aparte?]   Alguma. 
 

rua noturna com letreiros em neon e 
suspiros e convites, 

 

Ela [aparte?]   Alguma. 
 

suspiros e convites, antes de, talvez 
frustrada?, escorregar para o 
desfecho que, impiedoso, derrete a 
noite, derrete a melodia, derrete o 
quinteto inteiro – tem dezesseis 
segundos e oitenta e três milésimos. 
Eu cronometrei. Desde a pausa 
brusca, enquanto Miles puxa o freio 
de seu Ré, atravessando os cinco 
golpes, Láá-Láá-LááááLáá-Láá, 
sustenidos, ao nocaute em Dó 
sustenido, agudíssimo: dezesseis 
segundos e oitenta e três milésimos. 
O parêntesis que contém a maior 
chuva de sensações da história, 
golpes e beijos e bombas de 
variadas intensidades, pressões, 
texturas. Minúcias-gestos, nesse 
intervalo, minúcias-movimentos 
humanos, salientam-se perceptíveis: 
pulmões, músculos, tendões. Gira, o 
disco de vinil, três mil quatrocentos 
e cinquenta e seis graus. Eu contei. 

 

Ela   Direto da agulha para o fone de  
ouvido wireless, via bluetooth. 
Contrapontos? Não consigo, não consigo  
mais; e não tenho certeza se– 
 

Ele   Deseja? 
 



Ela   Adapta-se a velha vida, certo? Desde  
– quando? – Platão? Desde?, antes ainda?  
E, de repente, parece que o elástico, de tão  
esticado, gasto, de tão esticado, exausto,  
arrebentou-se. E, de repente, perdi a  
certeza: perdi a certeza de termos o direito. 
 

Ele   O direito de adaptarmos e 
readaptarmos a República, o 
Banquete, a Caverna, por séculos – 
aos rastros da pós-modernidade? 

 

Ela   Você mantém o cronômetro, além 
do dicionário jactante, à mão? 
 

Ele   Nada que esteve à mão nas 
últimas semanas pode ter deixado 
de estar. 

 
Ele pega: cronômetro. 

 
Ela   Nada. 

 

Ele   No máximo, está, estará, a um 
apartamento – pequeno – de 
distância. 

 

Ela   Dezesseis segundos e oitenta e – 
quantos? – milésimos. 
 

Ele   Oitenta e três. 
 

Ela   Preparada. 
 

Ela e Ele ficam em silêncio por dezesseis segundos e oitenta e três milésimos. De São Paulo, 
quase não se escuta; exceto pelo trovão, seco, estéril, que ribomba acima; e pela sirene, 
distante, que passa ao longe. 

 
Ele   Pronto. Escutou a sirene? 

 
Ele guarda: cronômetro. 

 
Ela   Estou escutando. 
 

Ele   Mas?: passou. 
 

Ela   Não. Não passou. É ensurdecedora,  
gravada, cravada no risco no disco dos  
rastros da pós-modernidade; rastros que,  
por sinal, começam, momento a momento,  
a cada segundo?, a esfriar. Ficam: sulcos  
gélidos. E fica: a agulha saltitante-tante- 
-tan-ta-tal-talvez– 
 

Ele   Talvez frustrada? 
 

Ela   Talvez a pior coisa: perder a certeza. 
 



Ele pega: dicionário. 
 
Ele [risos?]   Jactante, vejamos. Cê 
– primeira, qualidade, caráter ou 
virtude do que é certo ou 
considerado certo, et cetera, o que 
não oferece dúvida, et cetera. 

 
Ele guarda: dicionário. 

 
Ela [risos?]   Perder o que não oferece  
dúvida – simultâneo à razão, para  
completar. Caos. O que resta? 
 

Ele   Nem mesmo o tempo, aos 
corpos. Parêntesis distintos. Quando 
eu digo o tempo, cingido, é o tempo 
que se perdeu do tempo que, na 
história, prossegue. Há um intervalo 
– suspenso: disperso tanto da 
metade prévia, quanto da metade 
posterior. Para nós, resta o nulo. 

 

Ela   Sombras. 
 

Silêncio. 
Ela estica seu braço para fora da janela. 

Ele estica seu braço para fora da janela. 
Não se tocam. 

 
Ele   Quase? 

 

Ela   Mas seria perigoso, de qualquer  
maneira. 
 

Ele   Por quê? Se estamos, 
individualmente, isolados. Home 
office. Home office. Há sete 
semanas. Home office. Livres da 
incubação– 
 

Ela   Correspondência: grande ameaça.  
Entregas: grande ameaça, idem. O  
corredor, ao lixo: idem. Quando você,  
pela última vez, levou o lixo? 
 

Ele   Foi hoje. 
 

Ela   Treze dias, portanto. 
 

Ele   Sempre: hoje. 
 

Ela   Faltam, portanto, sempre, treze dias.  
Treze dias com potência para que se  
manifeste o terror. 
 

Ele   De qual forma resolver as 
curiosidades – infinitas – que tenho 



sobre o seu cheiro?, sobre a sua 
pele?, o seu gosto? De qual forma 
saciá-las? 
 

Ela   Meu cheiro: grande ameaça. Minha 
pele: grande ameaça, idem. Meu gosto? 
 

Ele   A maior de todas? 
 

Ela   *** [incompreensível] 
 

Ele   A maior de todas? 
 
Ela pega: lanterna. 

 
Ela   Você teria a sua lanterna, por acaso, 
além do dicionário e do cronômetro, à  
mão?, ou, no máximo, a um apartamento – 
pequeno – de distância? 

 

Ele   Claro. 
 

Ele pega: lanterna. 
 

Ela   Minha vez? 
 

Ele fecha os olhos. Ela posiciona o facho de luz contra sua própria mão: a sombra da mão 
projeta-se no apartamento vizinho; a sombra de sua mão passeia pelo rosto e pelo corpo de 
Ele. Existe Deleite? Ela suspira. Lanterna: Ela desliga e guarda. E fecha os olhos. É a vez de 
Ele, que posiciona o facho de luz contra sua própria mão: a sombra da mão projeta-se no 
apartamento vizinho; a sombra de sua mão passeia pelo rosto e pelo corpo de Ela. Existe 
Deleite? Ele suspira. 
 

Ele   Eu amo você. 
 

Ela [de olhos fechados]   Eu amo você –  
é somente a ideia do amor. Amor.  
Alcançá-lo de fato? Ilusão. Porque,  
afinal, compreendi: elástico arrebentado,  
não temos o direito, mais, de ocupar  
aquele espaço – que dominamos e  
destruímos, readaptando a República,  
o Banquete, a Caverna, para fora dos  
parêntesis. Ficam sulcos gélidos;  
ficamos, aqui, reticências?, aprisionados  
em fissuras. 

 

Ele   Mas: o relacionamento. 
 

Ela [de olhos fechados]   Melancólico jogo  
– sexo? – de sombras, na melhor hipótese.  
Amor? 
 

Ele   Mas– 
 

Ela [de olhos fechados]   Amor? O que  
sabemos, do outro, na verdade? 
 



Ele   Relevos? Recortes? 
 

Ela [de olhos fechados]   É suficiente, a 
superfície? Pouco se distingue, dos  
interiores. 
 

Lanterna: Ele desliga e guarda. 
 
Ele   Você acredita, mesmo, que 
somos – juntos – apenas uma 
hipótese? 

 

      ---------------- cerca de três metros ---------------- 
 

Ela [abrindo os olhos]   Não. 
 

Começa a tocar Miles Davis: ’Round midnight; em loop (entre 2’41” e 2’58”: o parêntesis de 
dezesseis segundos e oitenta e três milésimos) – durante o excerto, ribomba um trovão seco, 
estéril, misturando-se ao quinteto; além de uma sirene, passando ao longe. A cada repetição, 
contudo, a sirene ressoa com maior duração e maior intensidade, mais e mais próxima, até se 
transformar, impiedosa, na pungente massa de som contínua, violenta, ensurdecedora, da 
qual ninguém, vivo, escapará. 

 
 

São Paulo, 16/4/2020 – 29/5/2020, 
São Paulo, 33ª manhã – 76ª manhã 

 
 
 
 

 


