Em entrevistas, Clint não esclarece de todo o alcance do seu filme. Confessa que admira Hoover por sua disposição ao trabalho, sua energia sem fim, seu engenho e inteligência na criação de novas formas em sua atividade. Ao mesmo tempo, o censura porque obviamente abusou do poder conquistado. E esse é um tema contemporâneo - e abertamente político, o do abuso do poder. Vê-se, de vislumbre como Hoover manipula os poderosos para que ele próprio se mantenha no topo. Faz gravações ilegais, intercepta correspondência e tem imenso gosto por isso, manifesto na leitura da carta de amor endereçada pela esposa de Roosevelt a outra mulher, sua namorada. Que efeito não teria a revelação do amor lésbico de um político na América daquele tempo? E que efeito não teve sobre o próprio Hoover, cuja ambiguidade sexual o leva a travestir-se, numa cena de grande impacto?
Essa a estratégia de Clint - desconstruir o mito jogando com a diferença entre sua face pública e a esfera privada. Um jogo de luz e sombra expresso no registro visual do filme, que se deve ao fotógrafo Tom Stern. A maneira como Stern fotografa, em especial o rosto de DiCaprio, expressa essa duplicidade que não quer se entregar de todo, que vive em parte na luz e em parte na sombra. Há algo nesse tom do registro de Gregg Toland em Kane e também de Gordon Willis em O Poderoso Chefão. Na estética publicitária padrão, que tomou conta do cinema e expõe todos os desvãos à luz, as opções de Clint parecem mais que destoantes. Subversivas, mesmo.
Como destoante parece sua maneira geral de compor o personagem, isto é, de pensá-lo. Controverso, Hoover dificilmente seria objeto de uma hagiografia, aquele tipo de perfil de lado único com finalidade explícita de elogiar, santificar ou reabilitar. Seria mais fácil demonizá-lo, à luz dos ideais democráticos de clareza e transparência, lindos, porém nunca atingidos. Clint prefere evitar essas duas facilidades. Leva em conta a opacidade da busca pelo poder e vê Hoover como um ser forte e fraco, grande e minúsculo ao mesmo tempo.
Sempre é mais fácil atribuir aos monstros a presença do mal no mundo. Mais complicado é ver no mal, como no bem, manifestações do humano, de seres que partilham nossa matéria frágil e mesmas circunstâncias históricas.
