O Quadrado de Joana

Fui ver Apocalypto, mas deixo para falar amanhã do filme de Mel Gibson. Só antecipo que ele volta ao tema do olho, do olhar, que já desenvolvia em A Paixão de Cristo para propor um testemunho histórico e isso é mais importante que o tal masoquismo pelo qual ele está sendo tão criticado. Vou voltar ao assunto Tiradentes. Na quinta à noite, assisti a um duplo formado por Cine Tapuia, de Rosemberg Cariry, e, na seqüência, à meia-noite!, O Quadrado de Joana, de Tiago Mata Machado. Tiago era, ele próprio coloca no passado, crítico da Folha. Como disse no debate, agora que fez sua opção pela realização (vai fazer o segundo longa), não sabe se ainda pode se considerar crítico. O Quadrado de Joana é interessante, designação muito vasta e que, na realidade, parece coisa de quem está em cima do muro, não querendo tomar partido. Fritz Lang dizia que tudo é interessante no cinema, nem que seja como exemplo daquilo que não se deve fazer. É interessante, insisto, mas não gostei muito de O Quadrado de Joana. A proposta do filme não é narrativa, mas, vá lá que seja, Tiago propõe (senão conta...) a história da ruptura de um casal. Ele próprio estava no meio de um processo de separação, como se apressou a explicar. Temos o espaço da divisão do casal - a mulher, trancada dentro de casa e o homem ganhando a rua. Tiago defendeu uma tese, acho que um doutorado, sobre Godard. É cara de cultura e erudição. Citou Godard, Truffaut, Jean-Louis Comolli, crítico francês, autor do texto O Risco do Real e que virou diretor (entre outros de um filme sobre a Colônia Cecília que parece negar o próprio manifesto do real). Tiago só se esqueceu do essencial. Sua construção do espaço está muito próximo da de Howard Hawks em Hatari!, no qual o aventureiro John Wayne, como caçador, reúne os homens na planície, para a emoção da caçada, enquanto a mulher, Elsa Martinelli, reúne o grupo dentro da casa, em torno ao piano. Hawks fez Hatari!, um dos filmes mais prazerosos a que já assisti, para discutir a ação, a aventura, a organização social, a relação entre homens e mulheres e o cinema. No limite, o que ele diz é que o diretor caça imagens como John Wayne caça animais vivos, para zoológicos de todo o mundo. Tiago fez, e talvez não tenha se dado conta, uma releitura muito particular de Hawks. A mulher dentro da casa é uma paranóica, o homem marginaliza-se na rua a ponto de viver como sem-teto. Existe mais uma criança, como personagem importante, mas o que me interessa é Hawks. O Quadrado de Joana foi feito com R$ 38 mil. Tiago ganhou um edital de curta e fez um longa. Ele é o primeiro a admitir que fez um filme imperfeito. Defendeu-o citando TRuffaut, que também evocava o direito à imperfeição para elogiar seu mestre Jean Renoir. Isso é só meia-verdade, porque Truffaut, mais até do que Renoir, amava Hitchcock, que era obcecado pela perfeição (e disse certa vez a Truffaut que o filme tem de ser feito no roteiro e na decupagem; depois é só passar pela câmera). Quando se iniciou a decadência de Hitchcock, com o maravilhoso (apesar de tudo) Marnie, Truffaut não defendeu a imperfeição do filme, como fazia com Renoir, mas cunhou outra expressão - obra-prima doente. Não digo que O Quadrado de Joana seja uma obra-prima, mas Tiago fez a versão doente de um filme de Hawks. Essa doença tem nome. Passa pela pós-modernidade de um cinema que, desde Godard, tem de ser metalingüístico (e sonha ser guerrilheiro) para expressar sua intelectualidade. Espero que O Quadrado de Joana entre em cartaz. O público poderá achar um saco, Os críticos vão se deliciar. O Quadrado enseja boas discussões, como Serras da Desordemn, de Andrea Tonacci, um dos ganhadores de Gramado, que também fala de cinema e, como o filme de Tiago, arromba os limites entre documentário e ficção.