E aí as imagens começam a se formar: vocês dois estão na pista de dança, mas na sua cabeça vocês já estão aos beijos no sofá da sua casa. Você volta à realidade, abre os olhos e ela ainda está lá, dançando, feliz. No momento seguinte, você pisca e se vê com ela em um restaurante, jantando à luz de velas, brindando com belas taças de champanhe.
Por enquanto são apenas ideias, mas alguém que visse sua cara de apaixonado imaginaria que não são apenas ideias, mas um projeto de vida que você planeja pôr em prática assim que o DJ baixar o som e essa maldita música eletrônica permitir que você pense direito.
Por enquanto, a garota dançando na sua frente é apenas uma mulher bonita; daqui a pouco ela ganhará um nome. Em pouco tempo, ganhará um endereço, pai e mãe, amigas, gostos, medos. A ideia que você tem dela vai crescendo, se transformando, ganhando riqueza em detalhes. Antes do que você pensa, ela virou uma pessoa conhecida que já faz parte da sua vida. Agora, ao pensar nela, você nem precisa fazer força para se lembrar do seu rosto. Sua memória tem, inclusive, várias opções disponíveis: uma versão dela acordando, outra se vestindo para o trabalho, com figurinos de cores e modelos diferentes. Já dá até para fazer uma listinha mental de quantas roupas dela você se lembra.
Toda essa informação, porém, não impede que sua percepção continue sendo na forma de uma ideia. Uma ideia bem mais completa, é verdade, mas ainda assim, uma ideia.
Essa ideia é o conjunto de informações que vem à sua cabeça à tarde, no trabalho, quando você pensa nela. Você não pensa em tudo o que ela representa para você, nem haveria tempo hábil no mundo para isso. Mas você pensa em alguma coisa específica, alguma expressão facial ou corporal (ou ambas), alguma frase pronunciada em determinada ocasião. Isso é a ideia que você tem dela.
A ideia que temos de alguém não corresponde exatamente ao que essa pessoa é, por mais que nossa memória seja objetiva. É uma lembrança abstrata e às vezes até aleatória, como um reflexo mental que as pessoas amadas produzem na gente. E aí essa ideia fica eternizada, até mesmo quando as pessoas não estão mais juntas. Como será a ideia que as pessoas que você ama têm de você?
