Anjo ou Demônio?

Conta a lenda que Joseph L. Mankiewicz, querendo obter determinado efeito - uma expressão de enfado, ou irritação - de Linda Darnell em 'Quem É o Infiel?' (A Letter to Three Wives), mostrou-lhe a foto de Otto Preminger. Linda, realmente, começou detestando Preminger, quando fizeram 'Fallen Angel', Anjo ou Demônio?, em 1945, mas depois vieram 'Noites de Verão' e 'Entre o Amor e o Pecado' (Forever Amber) e a relação melhorou, embora não conste que o grande Otto tenha sido amante de Linda, como foi de outras estrelas sob sua direção, antecipando Roberto Rossellini e François Truffaut, que adoravam dormir - metaforicamente falando - com suas atrizes. 'Fallen Angel' está sendo lançado em DVD pela Cult Classics, no mesmo pacote que inclui 'Os Vivos e os Mortos', de John Huston. Pretendo falar mais de Preminger, depois. Agora, o assunto é especificamente 'Fallen Angel'. Vienense de nascimento, Preminger foi ator e diretor, de teatro e cinema, na Áustria. Foi lá que começou a dirigir, no começo dos anos 1930. Nos EUA, o turning point de sua carreira foi em 1944, na Fox, quando foi designado para produzir 'Laura' e terminou demitindo o diretor Rouben Mamoulián, para assumir o comando do filme que virou marco do cinema noir. Alguns elementos, senão vários, indicam que Preminger, ao encarar o desafio de 'Fallen Angel', talvez estivesse querendo reproduzir o êxito de 'Laura'. O clima noir, o fotógrafo Joseph LaShelle, o músico David Raksin, o ator Dana Andrews... Apesar dessa proximidade os universos dos dois filmes são muito diferentes. Em 'Laura', o detetive Dana Andrews investiga o desaparecimento da personagem-título e, antes mesmo que o perceba, está apaixonado pela mulher que, no começo, é apenas um corpo num quadro. Em 'Fallen Angel', Dana Andrews de novo investiga, mas agora ele é suspeito do assassinato de uma garçonete. 'Laura' passa-se em ambientes cosmopolitas e sofisticados de Nova York e remete à tradição europeia, na qual o diretor, até por formação, se inscrevia. Não é por acaso que o personagem de Clifton Webb, Waldo, na cena da festa, recepciona seus convidados falando francês. Em 'Fallen Angel', o ambiente é mais pobre e, de certa forma, sórdido. Dana Andrews faz um sujeito quebrado, financeiramente, que chega a cidadezinha da Califórnia e a bancarrota econômica vira sinônimo de bancarrota moral. Numa entrevista nos anos 1970, Preminger não foi muito lisonjeiro com o filme. Admitiu não se lembrar muita coisa e disse que foi um dos trabalhos que aceitou por estar preso a contrato na Fox. Andrews se envolve com a garçonete Linda Darnell, mas, como ambos são duros, ele resolve dar um golpe - se envolvendo com a herdeira Alice Faye, mas há um crime e a história toda se complica. Linda se sentia prejudicada por Preminger, que estaria privilegiando a personagem de Alice. E justamente a presença da estrela dos musicais, num raro papel dramático - e o seu último como estrela -, contamina (enfraquece?) a estrutura dramática de 'Fallen Angel'. No limite, ninguém ficou contente com o filme. Alice, que havia recusado 16 roteiros, sucessivamente, disse que o todo poderoso Darryl Zanuck, querendo promover sua protegida Linda Darnell, fez alterações na montagem que a prejudicaram. Linda achava que Preminger dava atenção demais a Alice e o diretor se queixava do Código Hays, que implicava com as cenas de violência e até com uma de Dana Andrews na cama com Alice Faye, que ele considerava crucial. Não é descabido pensar que foram os problemas de Preminger com a censura da indústria, em 'Fallen Angel', que fortaleceram nele a decisão de lutar por liberdade de expressão e, nos anos 1940 e 50, como produtor e diretor, ele fez guerra às restrições do Código, na tentativa de transformar o cinema de Hollywood numa forma de expressão mais adulta. Mas apesar da insatisfação do próprio autor, não será perda de tempo, para o espectador, (re)ver 'Fallen Angel'. Até onde me lembro, o trabalho de câmera é prodigioso, com movimentos fluidos que, na verdade, eram uma das marcas de Preminger. Ele pode não ter inventado o plano sequência, mas foi dos primeiros a basear sua mise-en-scène no movimento contínuo do plano.